粉絲中的耶穌:裸體嬉皮舞者 (四)
約翰·萊登(John Lydon)記得這個(gè)時(shí)代的他,當(dāng)時(shí)嬉皮士開始消退,在朋克誕生之前。“他會(huì)脫光衣服,他有世界上最小的意志,他沒有給誰看,”萊登在《憤怒是一種能量》中寫道?!拔覑鬯?。我想,'他不在乎,看,他完全快樂。他有邦戈,他不知道怎么彈,沒有節(jié)奏感——沒有!——但完全是快樂的感覺。他當(dāng)然不是我爸爸媽媽心目中的耶穌。但他的信息是好的。
杰利特在七十年代中期最喜歡的場地是The Marquee。他從六十年代就開始了——安娜·拉斯?fàn)枺ˋnna Rasle)曾在沃杜爾街(Wardour Street)更遠(yuǎn)的一家咖啡店工作——并待了幾十年。他意識(shí)到自己的長壽和年齡,但似乎對(duì)此并不擔(dān)心。“名字和年齡無關(guān)緊要,”他告訴NME,“但宇宙知道有一個(gè)系統(tǒng)?!拔易钕矚g的歌是'你還沒有看到任何東西',”他說?!斑@真的總結(jié)了一切。”
“耶穌身上有某種光環(huán),”奈杰爾·哈欽斯(Nigel Hutchings)回憶道,他從1975年到1986年管理The Marquee?!拔視r(shí)不時(shí)地會(huì)讓他自由地進(jìn)來,我想,他自己就是一個(gè)吸引力”。“他去The Marquee的次數(shù)比清潔工多,”另一位??突貞浀?。
“耶穌有一個(gè)評(píng)級(jí)系統(tǒng),”另一個(gè)人回憶道?!叭绻麡逢?duì)很好,他就會(huì)拿出手鼓,但如果樂隊(duì)真的很好,馬拉卡斯就會(huì)出來。他說,他只和最好的人一起上臺(tái),杰利特顯然對(duì)此非?!皣?yán)格”?!叭绻唛_了(我見過他這樣做過幾次),”另一個(gè)人建議,“樂隊(duì)還不如收拾行裝回家。
1975年至1977年間在酒吧工作的彼得·伊根(Peter Egan)記得,“一支硬搖滾樂隊(duì)自然會(huì)吸引不同的投注者說是民謠樂隊(duì),但這從未困擾過耶穌”?!捌呤甏衅诘哪莻€(gè)特殊時(shí)期,”他說,“嬉皮士們大部分都在悄悄地丟棄阿富汗的外套和喇叭褲,理發(fā),成為股票經(jīng)紀(jì)人和房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人。耶穌忠于他的生活方式。奇怪的是,我從來不知道這個(gè)人的真名。

到現(xiàn)在為止,杰利特似乎覺得他可以為六十年代的音樂提供某種觀點(diǎn)。1976年,在Hammersmith Odeon的一場演出的后臺(tái),他遇到了Neil Young。這次邂逅被拍攝下來,后來被拍成了吉姆·賈木許(Jim Jarmusch)的“馬年”紀(jì)錄片。杰利特平靜而微笑,但說話急切。他在T恤上寫了“通用”,并在下面畫了一顆心。他戴著珠子,拿著手鼓,在“禁止吸煙”的標(biāo)志前。
“你知道,舊金山是地球的重生,”杰利特告訴楊,“如果人們知道我以前在以色列過著簡單可愛的生活的真相,如果他們知道舊金山到底發(fā)生了什么......”
“在以色列?”楊回答。
“在以色列,是的?!?/p>
“哦,我知道了?!?/p>
"...因?yàn)?000年就像昨天一樣,你知道嗎?每一天都是新的一天,生活,工作,愛,宇宙,遍布這個(gè)星球,這就是我的生活方式。
“那太好了。祝你好運(yùn)。
楊瞥了一眼鏡頭,半笑著?!跋M氵@次能成功。上次很艱難。
在Neil Young演出的同一年,John Lydon驚訝地在The Pistols的早期演出中看到Jellett?!拔蚁胧窃诖髱づ窭?,”他寫道,“當(dāng)我們支持埃迪和熱棒隊(duì)時(shí)——他在那里!他看起來完全不同,他穿著西裝,但他仍然留著同樣可笑的發(fā)型,這是一個(gè)非常深的劉海和后面的長鯔魚,還有致命的金發(fā)”。在尼爾斯和雷·史蒂文森的《空缺》中,有一張杰利特在納什維爾房間幸福地跳舞的照片,萊登在他身后冷笑,在他身后,后來的偽裝者克里斯·海德(Chrissie Hynde)在一旁看著。

Jellett看過很多現(xiàn)場音樂,他不能錯(cuò)過朋克:The Ramones,The Stranglers,Patti Smith和Ian Dury。現(xiàn)在被遺忘的樂隊(duì)邀請(qǐng)他們參加他們?cè)诓惶膱鏊难莩?,?dāng)他到達(dá)時(shí),他們很高興。最初,根據(jù)作家保羅·戈?duì)柭≒aul Gorman)的說法,朋克人群對(duì)他很好?!八皇橇硪粋€(gè)怪人,大多數(shù)人以前都見過他,”他說。
過了一會(huì)兒,杰利特似乎受苦了。在水晶宮的一場演出中,他被光頭黨扔進(jìn)了湖里。根據(jù)朋克音樂家Shanne Bradley的說法,Shane McGowan曾經(jīng)“從他的肩膀上跳下來”。在Lene Lovich的演出中,一對(duì)青少年對(duì)他大喊大叫,告訴他“洗個(gè)澡”,暗示他們會(huì)“殺死嬉皮士”。只有當(dāng)有人假裝杰利特是《沖突》中米克·瓊斯的朋友時(shí),他們才停下來。據(jù)一位在場的人說,在Stranglers的一場演出中,他似乎比以前“更刻薄”,“好像順應(yīng)了時(shí)尚,但他仍然在前面跳舞”。Sid Vicious曾經(jīng)在Pistols的演出中嘲笑過他,然后后來在Adam and The Ants中的吉他手Marco Pirroni介入,因?yàn)椤版移な繒?huì)宰殺Sid”。
那時(shí)杰利特已經(jīng)變成了一個(gè)有趣的人物,因?yàn)樗呀?jīng)三十歲了。他經(jīng)常看到他二十歲時(shí)見過的樂隊(duì)。在1978年的鮑勃·迪倫(Bob Dylan)演出中,一位朋友試圖躲在一輛停放的汽車后面避開杰利特,然后他的女朋友,一個(gè)“虔誠的天主教徒”,給了他回家的電梯?!爱?dāng)我們到達(dá)他在牧羊人灌木叢的公寓時(shí),他泡茶,帶來?xiàng)椬雍蜔o花果給我們吃。杰恩接著問他是否出名,他叫什么名字。當(dāng)他回答'耶穌'時(shí),她看起來有點(diǎn)不安,但當(dāng)他解釋說他是“那個(gè)”耶穌,并開始說唱我的名字彼得,以及一些關(guān)于巖石的東西,并在上面建造一些東西時(shí),真相開始深入人心,她似乎急于出去。那一年,人們看到他在Knebworth“逐漸脫掉衣服”,然后在第二年再次在同一地點(diǎn)觀看齊柏林飛艇。Eddi Reader,后來成為Fairground Attraction的歌手,記得她在海德公園街頭表演時(shí)拒絕了他的進(jìn)步。
嬉皮士成為過去,成為懷舊的源泉。在圓屋有一個(gè)“波西米亞式的愛”,針對(duì)的是古老的中土世界人群。旋律制造者指出,“當(dāng)然,耶穌在那里,宣布永恒的青春是唯一的清潔工”。
音樂又變了。他看到了猶大牧師、歡樂師、奧特沃克斯和黃色魔術(shù)樂團(tuán)?!皩?duì)我們年輕人來說,他就像最后一個(gè)站著的嬉皮士,”一位演出愛好者回憶道。
1980 年 <> 月,當(dāng)約翰·列儂被默默化時(shí),杰利特去他的公寓附近看了一場 mod 復(fù)興演出。一支樂隊(duì)來了,全身黑衣,哀悼。“他向我們提出了一些建議,”樂隊(duì)的歌手丹尼·霍洛威(Danny Holloway)回憶道,“'你不應(yīng)該穿配套的衣服'。
幾年后,在另一場演出中,杰利特被拍到在雨中跳舞。“天氣不平時(shí),人們?cè)诹茉r(shí)躲在他們能躲的地方,但耶穌穿著他色彩鮮艷的短褲,沒有別的,搖晃著他的馬拉卡斯,”攝影師回憶道。他穿著真正的涼鞋,而不是他多年前穿的自制涼鞋。一位演出愛好者記得“頭頂上的光暈”。他又孤身一人了。

杰利特仍然經(jīng)常出現(xiàn)在舞臺(tái)上——他的便士口哨聲可以在 1983 年錄制的 Stray“Live At The Marquee”的獎(jiǎng)勵(lì)曲目中聽到。在同一場地,來自Motorhead的鼓手Phil “Philthy” Taylor顯然因?yàn)榫芙^停止演奏邦戈而將他從舞臺(tái)上打了下來。當(dāng)他倒下時(shí),人群退到一邊。幾分鐘后,他再次出現(xiàn),跳舞。

隨著八十年代的進(jìn)行,杰利特幾乎沒有放慢腳步。1985年,在“反海洛因”演出中,他看到鷹風(fēng)與維拉·林恩分享賬單。在1986年《醫(yī)生與醫(yī)生》演出的鏡頭中,他向觀眾揮舞著橫幅:“大自然是朋友”。他的襯衫沒有扣子。其余的觀眾,比他年輕十五歲,穿著嬉皮士式的衣服,重新流行起來,頭發(fā)很長。大多數(shù)人似乎不為所動(dòng)。有些人跳舞,雖然比杰利特更柔和。當(dāng)時(shí)的其他鏡頭顯示,他在歌曲之間漫無目的地徘徊,仍然在The Marquee,當(dāng)樂隊(duì)開始演奏時(shí),他跳躍和敲打他的手鼓。
到九十年代初,他是一個(gè)機(jī)構(gòu);他去The Marquee的時(shí)間比觀眾中的一些人活的時(shí)間還要長。一天晚上,DJ宣布杰利特已經(jīng)道歉,因?yàn)樗麑⑷毕欢螘r(shí)間,因?yàn)槟_趾甲向內(nèi)生長。當(dāng)他在舞臺(tái)上與他們一起跳舞時(shí),一些樂隊(duì)感到“幸運(yùn)”,這就是他的名聲。當(dāng)The Marquee于1988年關(guān)閉并在查令十字重新開業(yè)時(shí),Jellett也去了。四十歲時(shí),他在塞普爾圖拉的演出中避開了泥坑。他仍然去演講者之角,有時(shí)談?wù)撍{(lán)牡蠣崇拜符號(hào)的意義,即“帶問號(hào)的十字架”。