? ? ? ? ? 大家好，這一次我要跟大家分享的是英國(guó)作家威爾斯的小說(shuō)《時(shí)間機(jī)器》。

? ? ? ? ??版本推薦：《時(shí)間機(jī)器》/威爾斯/顧憶青譯本?

? ? ? ?1895年，《時(shí)間機(jī)器》這本書(shū)問(wèn)世了，人類(lèi)歷史上也第一次出現(xiàn)了穿越時(shí)空的“時(shí)間機(jī)器”這個(gè)概念。在這以后，科學(xué)領(lǐng)域的很多大神級(jí)人物，都對(duì)時(shí)間機(jī)器和時(shí)間旅行的概念表現(xiàn)出了相當(dāng)濃厚的興趣，還展開(kāi)了很熱烈的討論。比如說(shuō)當(dāng)代的科學(xué)大神霍金，他就曾經(jīng)鄭重其事地發(fā)表意見(jiàn)，認(rèn)為物理定律會(huì)以某種方式阻止時(shí)間旅行成為可能，再先進(jìn)的文明也不可能制造出時(shí)間機(jī)器。即便真有時(shí)間機(jī)器存在，在它啟動(dòng)的那一刻，也會(huì)被強(qiáng)大的量子真空引力擊碎。你看，經(jīng)典的科幻小說(shuō)，就是能夠讓文學(xué)延展到科學(xué)的前沿問(wèn)題，甚至能引來(lái)頂級(jí)科學(xué)家的關(guān)注和討論。

? ? ? ??《時(shí)間機(jī)器》這本書(shū)盡管已經(jīng)一百多歲了，可是書(shū)里面講到的問(wèn)題放到現(xiàn)在，一點(diǎn)兒都不過(guò)時(shí)，而且還很前沿呢。

? ? ? ?我還要告訴你啊，英國(guó)作家威爾斯筆下的這個(gè)有關(guān)時(shí)間旅行的科幻故事，它還不僅僅關(guān)聯(lián)到宇宙學(xué)的前沿問(wèn)題，更與人類(lèi)命運(yùn)問(wèn)題這樣的宏大文化學(xué)問(wèn)題緊緊扣在一起。在這個(gè)故事里，出現(xiàn)了八十多萬(wàn)年以后的未來(lái)人類(lèi)世界，也出現(xiàn)了三千多萬(wàn)年以后的未來(lái)地球景象。

? ? ? ??怎么樣？這樣的時(shí)間數(shù)字，聽(tīng)起來(lái)是不是有點(diǎn)在挑戰(zhàn)你的想象力極限？

? ? ? ? 那在那么多年以后，未來(lái)世界到底會(huì)是什么樣子的呢？別著急，現(xiàn)在我就領(lǐng)你來(lái)好好看一看這個(gè)故事。

故事精華

? ? ? ?故事的主人公是一個(gè)時(shí)間旅行家，他發(fā)明了一臺(tái)神奇的時(shí)間機(jī)器，并且他駕著這臺(tái)機(jī)器進(jìn)行了第一次時(shí)間旅行。

? ? ??時(shí)間旅行家選擇了某個(gè)時(shí)刻停了下來(lái)，走出這臺(tái)機(jī)器，進(jìn)入了一個(gè)完全意想不到的未來(lái)世界。根據(jù)精確的計(jì)算，時(shí)間旅行家算明白了，說(shuō)這一年是公元80萬(wàn)零2701年，那這個(gè)時(shí)間數(shù)字是不是讓你聽(tīng)上去覺(jué)得有點(diǎn)暈暈的。時(shí)間旅行家當(dāng)然也暈了，他也沒(méi)想到，自己隨便這么一穿越，竟然就穿越到了這時(shí)候。那80多萬(wàn)年以后這個(gè)世界到底會(huì)變成什么樣呢？時(shí)間旅行家一看，還不錯(cuò)，空氣非常新鮮，空中沒(méi)有蚊蟲(chóng)，地上沒(méi)有雜草，到處都是水果和鮮花，讓人心曠神怡。那這里面生活的未來(lái)人類(lèi)什么樣??？也挺好看的，長(zhǎng)得比我們現(xiàn)在的人個(gè)頭要小很多很多，像個(gè)瓷娃娃一樣，穿的衣服也很好看，就是思想特別幼稚。

? ? ? ?怎么幼稚呢？你看啊，有一個(gè)小人，看到這么一個(gè)巨人從天而降，居然問(wèn)了這樣一個(gè)問(wèn)題，說(shuō)你是不是在雷雨之中從太陽(yáng)上下來(lái)的？這個(gè)問(wèn)題一提出來(lái)，就說(shuō)明這個(gè)未來(lái)小人他的智力水平處于5歲以下。

? ? ? ??這里沒(méi)有商店，沒(méi)有飯店，沒(méi)有任何的交通設(shè)施。那么，這些小人怎么生活呢？很簡(jiǎn)單，就是不停地玩耍。所有的時(shí)間，除了睡覺(jué)，都用來(lái)玩耍。餓了就隨便在地上摘水果吃，只吃水果，沒(méi)有別的食物，因?yàn)樗眠^(guò)來(lái)就能吃，不用烹飪加工。

? ? ? ?時(shí)間旅行家到了這個(gè)陌生的未來(lái)世界，他一時(shí)半會(huì)兒還真有點(diǎn)適應(yīng)不了，感覺(jué)很空虛，糊里糊涂地就交了個(gè)小女朋友，名叫小威娜。但是很糟糕，他的時(shí)間機(jī)器意外失蹤了。

? ? ? ??未來(lái)小人每一個(gè)都很傻很天真，當(dāng)然不可能是偷東西的賊，難道在這個(gè)世界里，還有別的高級(jí)生命存在嗎？到底是何方神圣偷走了時(shí)間機(jī)器呢？時(shí)間旅行家非常焦急地尋找他的機(jī)器。

? ? ? ?在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，他又有了一個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)，原來(lái)啊，在這里還存在著另外一個(gè)地下世界，在地下還生活著另外一種人，說(shuō)他們是人其實(shí)很勉強(qiáng)，因?yàn)樗麄兊臉幼右话胂袢耍话胂裨澈?，是一種白色夜行動(dòng)物。他們正是偷了時(shí)間機(jī)器的賊，他們把偷過(guò)來(lái)的機(jī)器擺在地下，而且還有更可怕的事情，就是這些地下人實(shí)際上是食人族。給地上的那些做衣服，像放牧一樣養(yǎng)著他們，然后在半夜里面偷偷把小人抓下來(lái)吃掉。很不幸，時(shí)間旅行家的小女朋友威娜就被地下人吃掉了。

? ? ? ?時(shí)間旅行家忍著悲痛，好不容易找到了他的機(jī)器，和許多地下人一番廝殺，在這以后，駕駛著時(shí)間機(jī)器從這個(gè)可怕的世界中逃了出來(lái)，進(jìn)入到一個(gè)更大時(shí)間尺度的未來(lái)世界。不知道過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，時(shí)間旅行家在一個(gè)海灘那里靠岸了，他卻驚奇地發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)時(shí)代，人類(lèi)這個(gè)物種早已經(jīng)徹底消失了。他看到的生物就是一種像超巨大螃蟹一樣的怪獸，長(zhǎng)著難看的節(jié)疤和斑斑點(diǎn)點(diǎn)的淡綠色硬殼。時(shí)間旅行家感到很恐懼，趕忙登上機(jī)器，繼續(xù)旅行。最后，來(lái)到了三千萬(wàn)年以后的未來(lái)世界。

? ? ? ??時(shí)間旅行家再次靠岸，可是他看到的景象更加可怕，這里沒(méi)有任何生命的跡象，就是在沙洲上有一個(gè)足球大小的東西，圓溜溜的，到處轉(zhuǎn)動(dòng)跳躍，時(shí)間旅行家崩潰了，他沒(méi)有辦法忍受這一切，強(qiáng)撐著爬上時(shí)間機(jī)器，昏昏沉沉地飛回到了現(xiàn)實(shí)世界。

? ? ? ?之后不久，時(shí)間旅行家再次駕駛時(shí)間機(jī)器進(jìn)行了第二次時(shí)間旅行。從此以后，他就沒(méi)有再回來(lái)了。

文明進(jìn)化

? ? ? ? 好，以上就是《時(shí)間機(jī)器》這本書(shū)的大致情節(jié)脈絡(luò)。聽(tīng)完了這個(gè)故事以后，我想你一定感到特別驚悚，特別恐懼，好像這是個(gè)特別黑暗的未來(lái)世界故事。

? ? ? ?這里面寫(xiě)到了人類(lèi)的退化，還有地球上其他物種的退化，似乎作者對(duì)人類(lèi)未來(lái)，乃至于整個(gè)地球生命的未來(lái)，他的看法都非常悲觀。

? ? ? ??其實(shí)，我要告訴你，作者威爾斯最崇拜的思想偶像就是達(dá)爾文，提出進(jìn)化論的達(dá)爾文。那威爾斯創(chuàng)作這部科幻小說(shuō)《時(shí)間機(jī)器》，他想要表達(dá)的一個(gè)重要思想主旨，就是論證達(dá)爾文進(jìn)化論的合理性。

? ? ? ?不過(guò)，威爾斯講進(jìn)化論，跟達(dá)爾文講進(jìn)化論，兩個(gè)人看問(wèn)題的角度不太一樣。達(dá)爾文講物種起源和人類(lèi)的由來(lái)，就是從生物進(jìn)化的角度來(lái)講。威爾斯重點(diǎn)關(guān)注的是人類(lèi)誕生以后，并且擁有了文明以后，超越了生物進(jìn)化所產(chǎn)生的文明進(jìn)化。所以，你看，威爾斯是接著達(dá)爾文的進(jìn)化論來(lái)講的，接著達(dá)爾文的生物進(jìn)化思想進(jìn)一步講到了文明進(jìn)化這個(gè)問(wèn)題。

? ? ? ??關(guān)于這一點(diǎn)，威爾斯專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)一部全球暢銷(xiāo)的大歷史，叫做《世界史綱》，從地球的形成開(kāi)始講，然后講生物的出現(xiàn)，接下來(lái)再講到人類(lèi)的誕生和人類(lèi)文明的整體進(jìn)化過(guò)程，從正面論述了他的文明進(jìn)化思想。

? ? ? ??聽(tīng)到這里，我想你很可能會(huì)有點(diǎn)困惑，說(shuō)既然這位威爾斯先生發(fā)展達(dá)爾文的進(jìn)化論，講文明進(jìn)化，那為什么還要在這個(gè)故事里講到那么多退化的場(chǎng)面呢？這不是自相矛盾嗎？

? ? ? ?這個(gè)問(wèn)題確實(shí)問(wèn)得關(guān)鍵了，現(xiàn)在，我要特別告訴你，讀《時(shí)間機(jī)器》這本書(shū)，首先一點(diǎn)，就是要弄清楚，作者威爾斯寫(xiě)這部科幻小說(shuō)的創(chuàng)作意圖到底是什么。其實(shí)，他還是在講文明進(jìn)化。但是和寫(xiě)《時(shí)間史綱》那部大歷史不一樣，寫(xiě)那本書(shū)就是老老實(shí)實(shí)地正面立論，講文明進(jìn)化思想。而這本小說(shuō)呢，還是講文明進(jìn)化。但是，因?yàn)閷?xiě)的是小說(shuō)，要讓讀者看起來(lái)有意思，他就換了個(gè)角度，反過(guò)來(lái)講，做了這么一個(gè)假設(shè)。說(shuō)假如人類(lèi)這個(gè)物種發(fā)生了退化，那既然退化了總得有個(gè)原因吧？最可能是什么呢？威爾斯說(shuō)，很簡(jiǎn)單啊，答案就是人類(lèi)喪失了人之為人最基本的思考能力。如果連思考都不會(huì)了，那人類(lèi)當(dāng)然就會(huì)退化了。不會(huì)思考了以后，人在未來(lái)會(huì)退化成什么樣子呢？你就看這個(gè)特別嚇人的故事好了。

? ? ? ?《時(shí)間機(jī)器》這本書(shū)的故事里面，最核心的部分就是對(duì)未來(lái)地上人和地下人生活的描寫(xiě)，很明顯，和我們現(xiàn)代正常人類(lèi)相比，這兩種未來(lái)人類(lèi)都出現(xiàn)了大幅度的退化，地上人退化成了很傻很天真的小傻瓜，地下人退化成了半人半獸的野蠻生物。這兩種未來(lái)人類(lèi)看起來(lái)完全不同，但是，在他們身上所發(fā)生的物種退化，還是有一個(gè)共同的原因，那就是他們都已經(jīng)忘記了思考是怎么一回事，都不會(huì)思考了。

? ? ? ?咱先來(lái)看看地上人。故事中講到了這種未來(lái)人類(lèi)，他們不用為生活中的一切發(fā)愁。這個(gè)世界就是一座大花園，遍地都是鮮美的水果，餓了就隨手拿起一個(gè)吃了，身上穿的衣服全是地下人給他們做好的，也不用操心，住處隨便，躺在草地上玩耍很舒服，找個(gè)人類(lèi)祖先留下來(lái)的漂亮宮殿住一住也很舒服。至于說(shuō)學(xué)習(xí)啊，工作啊，這些事兒都根本不必考慮。這連文字都沒(méi)有，書(shū)本也沒(méi)有，各種職業(yè)也都沒(méi)有，所有需要?jiǎng)幽X筋的事兒這里全沒(méi)有。地上人連死亡意識(shí)都沒(méi)有，半夜里讓地下人偷偷給弄下去吃了，死了都不明白是怎么回事呢？他們整天的生活就是享樂(lè)，想吃就吃，想玩就玩，不想任何問(wèn)題。日常打交道只需要表達(dá)最簡(jiǎn)單的意思。所以說(shuō)，他們的語(yǔ)言也退化了。

? ? ? ?故事當(dāng)中，時(shí)間旅行家剛剛來(lái)到這個(gè)世界不久，跟地上人才有初步接觸，他就很快學(xué)會(huì)了他們的語(yǔ)言，可以運(yùn)用這種地上人語(yǔ)言自如地跟這些小人交流。為什么呢？他是語(yǔ)言天才嗎？真不是，咱們聽(tīng)聽(tīng)這位時(shí)間旅行家是怎么說(shuō)的。

? ? ? ?他說(shuō)：這種語(yǔ)言實(shí)在太簡(jiǎn)單了，日?？谡Z(yǔ)說(shuō)的句子，絕大多數(shù)就兩個(gè)單詞，而且說(shuō)來(lái)說(shuō)去就那么幾句話，傻子來(lái)了都能學(xué)會(huì)。

? ? ? ?你看，像地上人這樣的未來(lái)人類(lèi)，已經(jīng)完全喪失了思考能力，整天就是吃跟玩，生活中除了休閑娛樂(lè)，什么都沒(méi)有。這就叫“娛樂(lè)至死”，No作Nodie。未來(lái)人類(lèi)如果就是這么個(gè)樣子，那當(dāng)然就是死路一條了。

? ? ? ?說(shuō)完了地上人，咱再來(lái)看看這個(gè)未來(lái)世界另外一種人可怕的生活狀態(tài)，看看地下人是怎么生活的。故事當(dāng)中，地下人相比于地上人，多多少少地保留了那么一點(diǎn)點(diǎn)思考的本能。但是，請(qǐng)注意啊，這是本能。這種思考本能基本上就是一種動(dòng)物式的思考能力。只是出于生存需要的條件反射，跟真正人類(lèi)的思考力還不是一回事。地下人沒(méi)有地上人那么好的生存條件，由于受不了陽(yáng)光的照射，他們只能生活在地下。可是地下什么都沒(méi)有啊，他們得想辦法活下來(lái)。那這就像所有的野生動(dòng)物一樣，必須找食吃，必須做個(gè)窩。于是，地下人就整天在地底下奔忙，地下的世界總是機(jī)器轟隆。因?yàn)檫@些人要用機(jī)器給地上人做衣服，讓他們穿得舒舒服服的，心情美美的，這樣晚上再把他們弄下來(lái)吃掉，肉才更鮮美。而且地下人用的機(jī)器還有一種對(duì)他們來(lái)說(shuō)特別重要，就是負(fù)責(zé)通風(fēng)的那種大型機(jī)器，可以說(shuō)是這個(gè)物種的生命線，因?yàn)橹挥邪芽諝馔ǖ降叵拢麄儾拍芑?。這種大機(jī)器制造的噪音特別大，轟隆轟隆的，時(shí)間旅行家聽(tīng)到感到很煩。那么，當(dāng)時(shí)間旅行家順著機(jī)器聲潛入地下的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)，地下人使用的機(jī)器盡管很多，但是，功能特別簡(jiǎn)單，就那么幾樣，根本沒(méi)有任何的科技創(chuàng)新，因?yàn)椴恍枰?。地下人使用機(jī)器，他們的目的就是滿足最起碼的生存需要，除此以外，就什么都沒(méi)有了。那這些人把時(shí)間機(jī)器偷了下來(lái)，但是，他們根本就弄不明白這東西是怎么一回事。

? ? ? ?咱們看時(shí)間機(jī)器啊，零件實(shí)際上非常簡(jiǎn)單，不過(guò)是一些象牙、水晶、黃銅、金屬鎳什么的，由這些原料做成各種長(zhǎng)桿或者短桿。可是，時(shí)間旅行家就是憑借著思想跟智慧，把這些東西組合在一起，就能讓這臺(tái)機(jī)器，帶著它穿越到未來(lái)世界，而這一點(diǎn)就是那些只擁有動(dòng)物本能的地下人永遠(yuǎn)都無(wú)法理解的。

? ? ? ?法國(guó)大思想家笛卡爾有句名言，叫做“我思故我在”，我思考，所以，我存在。那作家威爾斯創(chuàng)作這部《時(shí)間機(jī)器》，他講的其實(shí)也是這個(gè)道理，說(shuō)人是一種思想動(dòng)物，人類(lèi)就是因?yàn)闀?huì)思考，會(huì)創(chuàng)新，這樣才能在那么多的自然萬(wàn)物當(dāng)中脫穎而出，不斷地進(jìn)行著文明進(jìn)化。而故事中未來(lái)世界的地上人和地下人都不再思考了，那他們也就不再是真正意義上的人類(lèi)了。人類(lèi)思考，因此人類(lèi)才存在。這個(gè)道理聽(tīng)起來(lái)好像特別普通，但是你只有真正理解，你才真正算得上是一個(gè)合格的思想動(dòng)物。

閱讀心法

? ? ? ?好了，《時(shí)間機(jī)器》這一講就講到這里，下面我再來(lái)跟你分享兩條閱讀心法：

? ? ? ?第一，科幻小說(shuō)這種文學(xué)類(lèi)型，感覺(jué)上好像特別時(shí)尚，特別前衛(wèi)，其實(shí)好的科幻小說(shuō)家，比如說(shuō)像威爾斯這樣，他們往往很擅長(zhǎng)從古老的文學(xué)主題和文學(xué)原型當(dāng)中汲取營(yíng)養(yǎng)，就像《時(shí)間機(jī)器》這本書(shū)里面，關(guān)于未來(lái)世界地上人的描寫(xiě)，很多方面就是借鑒了古希臘文化當(dāng)中的一個(gè)主題，叫做“黃金時(shí)代”主題?！包S金時(shí)代”這個(gè)主題，講的是世界上最早的一批人類(lèi)，他們生活在一座大樂(lè)園里，想吃什么就吃什么，想玩什么就玩什么，不學(xué)習(xí)，不工作，日子過(guò)得無(wú)憂無(wú)慮，太舒服了，所以，才叫“黃金時(shí)代”。那這個(gè)時(shí)代以后，人類(lèi)的日子過(guò)得越來(lái)越苦，越來(lái)越難，之后就有了“白銀時(shí)代”“青銅時(shí)代”“黑鐵時(shí)代”什么的，一代不如一代。你看啊，威爾斯筆下地上人的生活是不是跟所謂“黃金時(shí)代”人類(lèi)生活相似度非常高呢？從這里面，你就能發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代的科幻小說(shuō)跟古老文學(xué)傳統(tǒng)之間那種內(nèi)在的承傳關(guān)系。

? ? ? ? 第二，這本書(shū)之所以有一種恐怖小說(shuō)的閱讀效果，是因?yàn)樽髡咄査菇梃b了18世紀(jì)以來(lái)英國(guó)流行的哥特小說(shuō)的寫(xiě)法，引入了很多哥特元素。哥特小說(shuō)是一種特殊類(lèi)型的恐怖小說(shuō)，威爾斯從這里面發(fā)展出了一種新的類(lèi)型，可以叫做科幻哥特小說(shuō)。除了《時(shí)間機(jī)器》以外及威爾斯的其他名作，包括《隱身人》，還有他的《奇異故事集》里的許多短篇，都相當(dāng)精彩，對(duì)當(dāng)今的科幻恐怖電影影響非常大。以后，你再看科幻恐怖電影的時(shí)候，可以關(guān)注一下，看看有哪些元素是從威爾斯小說(shuō)那兒借鑒來(lái)的。

寫(xiě)作小技巧

? ? ? ?分享了閱讀心法以后，我還要再告訴你一個(gè)本書(shū)作者的寫(xiě)作小竅門(mén)，想想看，時(shí)間機(jī)器這種東西，完全是作者威爾斯虛構(gòu)的產(chǎn)物，現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，咱誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，那怎么可能把一種誰(shuí)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的虛構(gòu)的東西寫(xiě)得好像真有那么回事似的，寫(xiě)出一種實(shí)際存在的質(zhì)感呢？作者在這里教了咱一招，就是他只要一提到時(shí)間機(jī)器的時(shí)候，總要給出或者這樣或者那樣的一點(diǎn)小細(xì)節(jié)。比如說(shuō)寫(xiě)到時(shí)間旅行家第一次時(shí)間旅行歸來(lái)，機(jī)器有一點(diǎn)小磨損，其中一根象牙桿裂了，一根銅管彎了，一根金屬鎳桿短了一英寸，他只好加班加點(diǎn)地修機(jī)器。你看啊，正是因?yàn)橛辛诉@樣的小細(xì)節(jié)，而且類(lèi)似的小細(xì)節(jié)時(shí)不時(shí)地蹦出來(lái)，給你加強(qiáng)印象，不知不覺(jué)，你的眼前就好像真的看到一臺(tái)時(shí)間機(jī)器了。那作者用的這一招就叫做越是虛構(gòu)的東西，就越要加細(xì)節(jié)。以后你寫(xiě)作的時(shí)候，虛構(gòu)什么東西的時(shí)候，可別忘了用這一招。