冬夜寒涼的街心，我遇見(jiàn)一位喇叭手。那時(shí)月亮很明，冷冷的月芒斜落在他的身軀上，他的影子詭異地往街邊拉長(zhǎng)出去。街很空曠，我自街口走去，他從望不見(jiàn)底的街頭走來(lái)。

他的腳步凌亂顛簸，像是有點(diǎn)醉了，他手中提著的好像是一瓶酒。一步一步逼近，在清冷的月光中，我看清，他手中提的原來(lái)是一把伸縮喇叭。那喇叭的造型像極了一條因刺傷而驚怒的眼鏡蛇，它的身軀盤卷扭曲，充滿悲憤的兩頰扁平地亢張，喇叭精亮的色澤也頹落成蛇身花紋一般，斑駁銹黃色的音管因?yàn)橛性S多傷痕，凹凹扭扭；緣著喇叭上去是握著喇叭的手，血管糾結(jié)；緣著手上去，我便明白地看見(jiàn)了塞滿整條街的老人的臉。他兩鬢的白在路燈下反射成點(diǎn)點(diǎn)星光。穿著一襲寶藍(lán)色滾白邊的制服，大蓋帽也縮皺地貼在他的頭上，帽徽是一只振翅欲飛的老鷹——他真像一個(gè)打完仗的兵士，曳著一把流過(guò)許多血的軍刀。

在凌晨的夜的小街，我們便那樣相逢。

老人出生在山東的一個(gè)小縣城里，家里有一片望不到邊的大豆田。他年幼的時(shí)代便在大豆田中放風(fēng)箏、捉田鼠，看春風(fēng)吹來(lái)時(shí)，田邊綻放出嫩油油的黃色小野花，那個(gè)天永遠(yuǎn)藍(lán)得透明。他的童年里有故事，有風(fēng)聲，有雪色，有貼在門楣上迎接新年的紅紙，有數(shù)不完的在三合屋圍成的庭院中追逐不盡的笑語(yǔ)……直到二十四歲那年。

二十四歲那年，俺從田里工作回家，一部軍用卡車停在路邊，兩個(gè)中年漢子把我抓到車上。連鋤頭都來(lái)不及放下，老人在車的小窗中看著他的故鄉(xiāng)遠(yuǎn)去。那部車丟下他的童年、他的大豆田，還有他老祖父終于休止的故事。他的眼淚落在車板上，四周的人漠然地看著他，一直到他的眼淚流干。下了車，竟是一片大漠黃沙。不復(fù)記憶。

他輾轉(zhuǎn)的到了海島。天仍是藍(lán)的，稻子從綠油油的莖中吐出和他故鄉(xiāng)的嫩黃野花一樣的金黃。他穿上戎裝，荷槍東奔西走，找不到落腳的地方。漸漸地，連故鄉(xiāng)都不敢想了。老人的故鄉(xiāng)就這樣在他的酒杯里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。他端起杯來(lái)一口仰盡三十年的戎馬倥傯，故鄉(xiāng)在槍眼中成為一個(gè)名詞，那個(gè)名詞簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到?jīng)]有任何一本書能說(shuō)完，老人的書才掀開(kāi)一頁(yè)，一轉(zhuǎn)身，書不見(jiàn)了，到處都是烽煙，淚眼蒼茫。

我們都有些醉了，老人一路上吹著他的喇叭回家，那是凌晨三點(diǎn)至靜的臺(tái)北，而喇叭正在唱一首年輕人流行的曲子——

少年的中國(guó)也沒(méi)有鄉(xiāng)愁，

鄉(xiāng)愁是給不回家的人。

分手以后我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。每次在凌晨的夜里步行，老人的臉與淚便毫不留情地占據(jù)我；我知道，可能這一生再也看不到老人了。但是他被卡車載走以后的一段歷史卻成為我生命的刺青，一針一針地刺出我的血珠來(lái)。而他的生命是凹凹扭扭的伸縮喇叭的最后一個(gè)長(zhǎng)音。

在冬夜寒涼的街心，我遇見(jiàn)一位喇叭手。冬天來(lái)了，他還是站在那個(gè)寒冷的街心，孤冷冷地站著，沒(méi)有形狀，卻充滿了整條街。