命運輪回里的“小鎮(zhèn)姑娘”——易小荷與《鹽鎮(zhèn)》

之前,我看過一本關(guān)于【生活】的書,名為《幸得諸君慰平生》。
書的內(nèi)容肯定很“真”,畢竟是作者將自己的身邊事兒逐一筆錄,但我其實沒能讀進去,“如此難得的悠哉,令人艷羨”,于我的生活太遠,遠到讓我覺得不真實,我覺得“假”。

差不多同時,我還看過一本關(guān)于【外婆】的書,名為《命運》。
作為一本小說,書的內(nèi)容肯定很“真真假假”,但我依舊沒能讀進去,我有尚在的100多歲的外婆,日子凄苦,這是我親眼所見的真實,比故事虛構(gòu)的傳奇且催淚多了!

2023年3月,似乎是早有預(yù)謀,不少出版公司借一位日本人的書又開始宣揚“女性主義”,這是一場資本的狂歡,一場虛構(gòu)的精神高潮。
同樣是日本女性,我認(rèn)為鴨居羊子的創(chuàng)業(yè)傳奇和她的《內(nèi)衣覺醒記》——其中蘊含的精神,才是更值得女性與男性思考和學(xué)習(xí)的。
空談無用的“主義”,并不會改變?nèi)鮿菡叩拿\。

當(dāng)然,這個世界并不是你覺醒了,你努力了,就會【立即】變得更好。
這個世界有太多可以立即清除的骯臟,但因為各種不可明說的理由而存在——所謂,荒唐的“存在即是合理的”。
是的,我要舉例的是up主【云社_】的某期吐槽文案被抖音、快手上一個叫【北京X伙·羽錚】“精心致敬”了。
依照抖音(或快手)所宣揚的理念——“尊重原創(chuàng)、保護知識產(chǎn)權(quán)”,這種赤裸裸的【抄襲】,應(yīng)該是永久封號的。
然而,人家(確切的說是團隊),活得好好的。
(寫這篇時看了下,人家在事件發(fā)生后照樣美滋滋地發(fā)視頻,“無事發(fā)生、悠然自得”,流量和金錢依舊可以收到手軟——我真心覺得與之合作的金主甲方是傻逼。)

平臺會缺優(yōu)質(zhì)創(chuàng)作者嗎?當(dāng)然不會。
至于平臺那么積極的“保護”,那背后應(yīng)該是有另一重故事了。
你愛玩抖音嗎?你愛耍快手嗎?
有些人抄襲,有些人洗稿,有些人保護抄襲,有些人縱容洗稿,有些人剽或者嫖,有些人賣或者買,完美的供需平衡讓諸位的肉體與精神都得到了充分的滿足。
你以為你以為的,真的就是你以為的嗎?
我們其實都是井底之蛙,區(qū)別只是每個人的井口不一樣大。
當(dāng)易小荷通過這本《鹽鎮(zhèn)》給世人展現(xiàn)12位命運里的“小鎮(zhèn)姑娘”時,我并沒有感到一種“強烈的震撼”——如果閱讀時有這種“震撼感”,那么,你或許應(yīng)該感謝自己的生活里并未親歷、聽聞類似的苦難。
所以,閱讀《鹽鎮(zhèn)》而內(nèi)心波瀾起伏的人,你們是幸運的;
而閱讀?《鹽鎮(zhèn)》少有觸動的人(如我),其實是不幸的——因為人生中的艱難總是相似,只是表現(xiàn)的方式不同。

《鹽鎮(zhèn)》的第一個故事,正是本書封面上的主角——陳炳芝,這是一位90多歲的老人,也是12個故事中年齡最大的女性。
她曾有一家“貓兒店”(四川語境下的),依靠這種灰色產(chǎn)業(yè),陳炳芝拉扯大了自己好幾個的孩子。
與之“呼應(yīng)”的,是《鹽鎮(zhèn)》的第12個故事,最后一個故事的主角叫【黃欣怡】——聽這個起名應(yīng)該能感覺到很“青春”,這位2005年出生的姑娘,很早就帶著一群“姐妹淘”做“幺妹”。
換句話說,這個姑娘“入行”時還未成年。
如果易小荷是用【12】這個數(shù)字來隱喻“一年的輪回”,那么,陳炳芝與黃欣怡這一頭一尾的安排,也是隱喻了一種“命運的輪回”,想想看,本書年紀(jì)最大與年紀(jì)最小的女性,也人生中的重要時光,都是圍繞另一些命運悲慘的女性從事“見不得光的產(chǎn)業(yè)”。

《鹽鎮(zhèn)》中的12位女性,是易小荷采訪了當(dāng)?shù)亟?00位居民后“篩選”出的,這些人的年齡不同、生活經(jīng)歷不同,但細(xì)細(xì)品味,又有著太多的相似之處——即男權(quán)社會給予女性的苛責(zé)與壓力,讓貧窮、暴力、背叛、孤獨等幾乎一切負(fù)面詞語成為生活的主基調(diào),并讓她們的人生軌跡歪歪扭扭、充滿辛酸。
客觀環(huán)境上,這些女性身處小鎮(zhèn),似乎與世隔絕,但在精神和認(rèn)識層面,也是與世隔絕。
老一輩女性可能因時代所限,不識字沒文化;新一代女性,雖然年紀(jì)輕輕的她們可以接觸到花花世界,但物欲會讓這些缺少父母正確引導(dǎo)的她們,不自覺地墮落。
更為重要的是,命運輪回里的“小鎮(zhèn)姑娘”,不僅是書中的12位,也不是樣本中的近100位,而是分布于全國各地的無數(shù)女性。
有一些人,可能通過各種手機app可以多接觸一些外在世界——雖然大多數(shù)屏幕里的世界在我眼中不過是虛構(gòu)的胡扯的,但還有一些人,由于親朋好友的眼界、教育質(zhì)量等各種問題,始終跳不出“貧窮與無知”的惡性循環(huán)。

這里,我忍不住想提外婆。
我曾經(jīng)寫過一篇名為【新春大劇:我不得不吹的戲精家族,太棒辣!】去嘲諷那些自己鄙視的親戚。

與《鹽鎮(zhèn)》中的女性相似,她們命運的悲慘有很大原因都來自【沒文化】。
我外婆百歲高齡,不識字,因為不識字,自然沒文化。
于是,在分房產(chǎn)方面讓幾個兒子很不愉快,得了好處的人拿了錢后,逐漸對親媽不管不顧。
更有四兒子的媳婦以“為母親100歲高壽辦生日宴”的名義,從外婆那里“騙”走了4萬“棺材錢”——所謂的生日宴,是在農(nóng)村辦了8桌,在市區(qū)一個還算高檔的店鋪辦了2桌。
花銷到近4萬,我他媽是不信的。?
當(dāng)然,無恥不僅如此。
這位四兒子與自己的媳婦,利用老人家的身份證,給自己辦了南京市的老年人公交卡,這樣他們坐車就可以免費啦!
還明目張膽地”醫(yī)??ㄌ赚F(xiàn)“ ,從外婆的醫(yī)保賬戶中套現(xiàn)可能多達2.6萬元!
不僅如此,南京市政府每個月發(fā)給80歲以上老人的敬老金,也被他們私吞了,十幾年來,私吞的養(yǎng)老金總額約為一萬三。
他們的女兒、女婿,也算是奇葩,自己過生日、兒子過生日,一定要讓外婆前來“賀壽”,實際上就要老人“出份子”——300-500元總是有的。
很遺憾,勸老人是沒用的。
因為在她的認(rèn)知里,“老兒子大孫子,老太太的命根子”、“女兒就是潑出去的水”,“(養(yǎng)老金)錢是我的,我想怎么用是我的事!”——事實上,她有時連10元和100元都分不清。
2022年2月6日,外婆在家里不慎“扭了下腰,摔倒在地上”,這幫逼聽說后,都假裝不知道這事兒,不聞不問。
還好老人家命硬,在床上躺了好長時間,還算恢復(fù)了。
故事很細(xì)碎,有興趣的可以看?【新春大劇:我不得不吹的戲精家族,太棒辣!】全文。

仔細(xì)想想,我的外婆,與《鹽鎮(zhèn)》中的陳炳芝,同為高齡老人,一個生活在小鎮(zhèn),一個生活在城市,命運與境遇似乎并無太多不同。
再次強調(diào),她們的親朋好友,尤其是她們的父母(這這本書的語境下強調(diào)媽媽更為合適)幾乎無法給她們?nèi)魏沃笇?dǎo),無法指導(dǎo)她們?nèi)绾纬砷L、如何看待人生、如何選擇男人。
她們只是依照一種既定的慣性長大,然后活著,最后幽幽地消亡。
作為讀者,我認(rèn)為《鹽鎮(zhèn)》的價值,在于它讓一個真實存在的世界,以一種血淋淋的方式呈現(xiàn)在另一群人眼前。
對于有些“小布爾喬亞”,這種充斥著“負(fù)能量”的文字遠不及短視頻中的“繁花錦繡”爛漫多姿。
然而,彩色與黑白,都是“仙市古鎮(zhèn)”的色調(diào)。不僅是仙市,全國各地,世界各地,都是如此。
之前我多少吐槽過當(dāng)代文學(xué)的“衰落”,非虛構(gòu)文學(xué)的意義,在于用它的真實,提醒我們不應(yīng)該對世界過于冷漠,這個社會從上向下看和從下向上看,會有不一樣的“我們”,人有多樣性,生活也有它的多樣性。
就像我們不能因為別人沒坐過飛機而嘲諷對方一樣——事實上,我乘坐飛機的次數(shù)也才10次左右,每次搭乘,我依舊多少手足無措。

身處大城市的人,沾染“高端”久了,難免生出一種傲慢,這種居高臨下的心態(tài),實際正是內(nèi)心自卑的體現(xiàn)。
各位有沒有想過,為什么這年頭做文創(chuàng)比做書來錢?做特裝書比作通版書賺錢?
因為這個年代,喜歡讀書的人很少,但不喜歡讀書又想顯得有文化的人有很多。
與之類似,大城市的有些人近幾年特別喜歡歌劇、話劇、音樂劇這類,就拿我身邊實際接觸過的人為例,他們(年輕男女居多)其實根本不懂這類藝術(shù),只是喜歡炫耀自己想看或者看過,來彰顯自己與眾不同——當(dāng)你有意詢問他們對劇作的想法,他們的表述會立馬露餡。

回過頭說《鹽鎮(zhèn)》。
書中的女性是“受害者”的身份被記錄被講述的,我們需要面對這樣的現(xiàn)實——無論讀者閱讀之后有多少慨嘆,對于改變她們(“受害者”、這些命運輪回里的“小鎮(zhèn)姑娘”)作用并不大。
這不僅適用于《鹽鎮(zhèn)》,也適用于其他展現(xiàn)世界殘酷的非虛構(gòu)文字作品。
甚至,對于有些讀者而言,看過,也僅是看過,而已。
“命運”如此淺薄,合上書,改變可以改變的自己,并從身邊小事做起,影響身邊可觸及到的世界,才是真的【實用】。
以上。

如果覺得內(nèi)容比較有趣,你還可以通過這些傳送門邂逅更多精彩:? ???
【1】尚書堂——關(guān)于書的品鑒報告
https://www.bilibili.com/read/readlist/rl357273
【2】閑扯兒——陪你聊聊番劇和手游的那些事兒
https://www.bilibili.com/read/readlist/rl97797
【3】崩壞3圣痕故事——游戲里也有歷史與文藝
https://www.bilibili.com/read/readlist/rl66580
【4】崩壞3圣痕故事(視頻版)
https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=64330
【5】為你讀詩(視頻)——每晚一首,祝你今夜好好眠
https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=167208
【6】各種花式閑扯兒——總有一款能討你歡心的吧~
https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=76795