毛姆，比故事還精彩的人生

??威廉·薩默塞特·毛姆（1874年1月25日一1965年12月16日），英國小說家、劇作家。代表作有戲劇《圈子》，長篇小說《人生的枷鎖》、《月亮和六便士》，短篇小說集《葉的震顫》、《阿金》等。

毛姆——孤僻的童年

??毛姆1874年1月25日出生在巴黎，父親是律師，當時在英國駐法使館供職。小毛姆不滿十歲，父母就先后去世，他被送回英國由伯父撫養(yǎng)。毛姆進坎特伯雷皇家公學之后，由于身材矮小，且嚴重口吃，經(jīng)常受到大孩子的欺凌和折磨，有時還遭到冬烘學究的無端羞辱。孤寂凄清的童年生活，在他稚嫩的心靈上投下了痛苦的陰影，養(yǎng)成他孤僻、敏感、內向的性格。幼年的經(jīng)歷對他的世界觀和文學創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響。

探尋“使泰晤士河起火”的文學

??1892年初，他去德國海德堡大學學習了一年。在那兒，他接觸到德國哲學史家昆諾·費希爾的哲學思想和以易卜生為代表的新戲劇潮流。同年返回英國，在倫敦一家會計師事務所當了六個星期的練習生，隨后即進倫敦圣托馬斯醫(yī)學院學醫(yī)。為期五年的習醫(yī)生涯，不僅使他有機會了解到底層人民的生活狀況，而且使他學會用解剖刀一樣冷峻、犀利的目光來剖視人生和社會。他的第一部小說《蘭貝斯的麗莎》，即根據(jù)他作為見習醫(yī)生在貧民區(qū)為產(chǎn)婦接生時的見聞用自然主義手法寫成。

??從1897年起，毛姆棄醫(yī)專事文學創(chuàng)作。在接下來的幾年里，他寫了若干部小說，但是，用毛姆自己的話來說，其中沒有一部能夠“使泰晤士河起火”。1902年他轉向戲劇創(chuàng)作，獲得成功，成了紅極一時的劇作家，這時期的創(chuàng)作很多。??????????????????

?1913年起，毛姆決定暫時中斷戲劇創(chuàng)作，用兩年時間潛心寫作醞釀已久的小說《人生的枷鎖》。

第一次大戰(zhàn)期間，毛姆先在比利時火線救護傷員，后入英國情報部門工作，在日內瓦收集敵情；后又出使俄國，勸阻俄國退出戰(zhàn)爭，與臨時政府首腦克倫斯基有過接觸。回國述職時，俄國爆發(fā)了十月革命。這一段間諜與密使的生活，后來寫進了間諜小說《艾興頓》（1928）中。

??1919年，長篇小說《月亮和六便士》問世。1920年到中國，寫了游記《在中國的屏風上》（1922），并以中國為背景寫了一部長篇小說《面紗》（1925）。以后又去拉丁美洲與印度。

??1928年毛姆定居在地中海之濱的里維埃拉，直至1940年納粹入侵時，才倉促離去。兩次大戰(zhàn)的間隙期間，是毛姆創(chuàng)作精力最旺盛的時期。20世紀20年代及30年代初期，他寫了一系列揭露上流社會爾虞我詐、勾心斗角、道德墮落的劇本，如《周而復始》、《比我們高貴的人們》和《堅貞的妻子》等。后來還寫了《香箋淚》（1927）、《神圣的火焰》（1929）、《養(yǎng)家糊口的人》（1931）以及表現(xiàn)第一次世界大戰(zhàn)后幻想破滅的《為國效勞》（1932），1933年完稿的《謝佩》上演失敗，從此不再寫劇本。

第二次大戰(zhàn)期間，毛姆到了美國，在南卡羅來納、紐約和羅德島等地呆了六年。1944年發(fā)表長篇小說《刀鋒》。在這部作品里，作家試圖通過一個青年人探求人生哲理的故事，揭示精神與實利主義之間的矛盾沖突。小說出版后，反響強烈，特別受到當時置身于戰(zhàn)火的英、美現(xiàn)役軍人的歡迎。

?1946年，毛姆回到法國里維埃拉。設立了薩姆塞特·毛姆獎，獎勵優(yōu)秀的年輕作家，鼓勵并資助他們到各處旅游。1948年寫最后一部小說《卡塔麗娜》。此后，僅限于寫作回憶錄和文藝評論，同時對自己的舊作進行整理。毛姆晚年享有很高的聲譽，英國牛津大學和法國圖魯茲大學分別授予他頗為顯赫的“榮譽團騎士“稱號。

??1954年，英國女王授予“榮譽侍從”的稱號，成為皇家文學會的會員。同年1月25日，英國嘉里克文學俱樂部特地設宴慶賀他的八十壽辰；在英國文學史上受到這種禮遇的，只有狄更斯、薩克雷、特羅洛普三位作家。

1965年12月15日，毛姆在法國里維埃拉去世，享年91歲。骨灰安葬在坎特伯雷皇家公學內。

他人評價

??毛姆被稱為英國的莫泊桑。他一生著作甚多，除詩歌以外的各個文學領域，都有所涉及，有所建樹。他共寫了長篇小說二十部，短篇小說一百多篇，劇本三十個，此外尚著有游記、回憶錄、文藝評論多種。他的作品，特別是他的長、短篇小說，文筆質樸，脈絡清晰，人物性格鮮明，情節(jié)跌宕有致，在各個階層中都擁有相當數(shù)量的讀者群。他的作品被譯成各國文字，不少小說還被搬上銀幕。他是20世紀上半葉最受人歡迎的小說家之一。

我覺得毛姆的寫作很有趣，我覺得有這么兩類作家：第一類作家的精神很穩(wěn)定，但他筆下的人物多少有一點精神問題，比如毛姆;還有一類作家，作家本身的精神很不穩(wěn)定，寫的東西亂七八糟的，喬伊斯就是一個典型。毛姆是一個經(jīng)歷特別豐富的人，像一個長輩，他寫小說開篇的語句可以歸納成一句話：“我跟你說一下人生吧?！敝挥杏骷疑砩喜盘赜羞@樣的東西，這個是英國文學中非常特殊的部分。毛姆的小說真的是一個很好的教材，我覺得毛姆特別善于處理非常微妙的東西，這種東西大概也是都市化帶來的問題，這個在鄉(xiāng)村中間是不會存在的。???????????????????????????????----孫甘露

?

《月亮與六便士》呈現(xiàn)出一個小說的世界，那里充滿了美好、藝術和完美。

?

——羅曼羅蘭

?

讀《月亮與六便士》就像一頭撞上高聳的冰山，令平庸的生活徹底解體。

?

——伍爾夫

?

無關乎有錢沒錢，天上那輪永遠免費的月亮，就是詩和遠方。月亮和六便士伴隨我們一生，是人和動物的根本區(qū)別。

?

——高曉松

?

在塔希提島，我想起了毛姆的《月亮和六便士》，一個問題擺在那里，當一個人擁有了六便士，他是想要另外一個六便士，還是想要仰望一下月亮呢？

?

——楊瀾

?

沒有想到可以寫得那么好，故事編得那么圓，使我忽然之間回到我們剛開始閱讀文學作品的年代。

?

——王安憶

?

他的金句

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??　　 　　? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??

素材運用

?

????1.毛姆是一個很專一的作家，下面這段可以用作寫人很專心做某件事情，從一而終；人有定力，可以把一件事情一直做下去等等。
????毛姆是個很專一的作家，他似乎也很擅長寫一種人。無論是《月亮與六便士》中的畫家、《刀鋒》中的拉里、還是《人性的枷鎖》中的菲利普都是一脈相承的。雖然他們的職業(yè)、社會地位、時代背景不同，但在他們身上你同樣可以找到的是疏離感，他們是某種程度上的“局外人”，拒絕被納入到主流社會的洪流，在內心中構建起了一片屬于自己的避難所。

2.下面這則關于毛姆的“不守信用”可以用在寫一個人他很博學機智或者能夠實事求是，維護自己的合法權益等的作文中。

?英國小說家毛姆，年輕時曾因為一場意外交通事故導致雙眼受傷。他找到了一位叫威爾的眼科醫(yī)生，請求他治好自己的病。毛姆給威爾寫了一份承諾書，表示如果自己康復，將把家里最珍貴的財物送給他，反之，什么報酬也不給。承諾生效后，威爾開始每天來給毛姆治眼?？擅看坞x開時，他都會順手偷帶走毛姆家的財物。半年多后，毛姆的眼睛被治好了，可家里的財物也被威爾偷得精光。因此，毛姆無法兌現(xiàn)之前的承諾。結果，他被憤怒不已的威爾告上了法庭，威爾要求法官做出公正的裁決，好讓自己"勞有所得"。面對威爾"鐵證如山"的指控，毛姆最后做出這樣的回應："他說的全部都是事實，但我也沒有違背承諾，我之所以不給他報酬，是因為他根本沒治好我的眼睛，我依然是一個瞎子！""怎么可能？你明明恢復了視力，雙眼都能看得清清楚楚了！"威爾憤憤地反駁道。毛姆搖了搖頭道："在我失明之前，我能清楚地看到家里有許多財物，可現(xiàn)在卻一樣東西也看不到，請問我不是個瞎子，那是什么呢？"威爾聽后，頓時啞口無言，無以應對，最后只好灰溜溜地走掉了。以其矛攻其盾，毛姆巧妙地運用了這一招，為自己洗脫了"不守信"的誣告。英國小說家毛姆，年輕時曾因為一場意外交通事故導致雙眼受傷。他找到了一位叫威爾的眼科醫(yī)生，請求他治好自己的病。毛姆給威爾寫了一份承諾書，表示如果自己康復，將把家里最珍貴的財物送給他，反之，什么報酬也不給。承諾生效后，威爾開始每天來給毛姆治眼?？擅看坞x開時，他都會順手偷帶走毛姆家的財物。半年多后，毛姆的眼睛被治好了，可家里的財物也被威爾偷得精光。因此，毛姆無法兌現(xiàn)之前的承諾。結果，他被憤怒不已的威爾告上了法庭，威爾要求法官做出公正的裁決，好讓自己"勞有所得"。面對威爾"鐵證如山"的指控，毛姆最后做出這樣的回應："他說的全部都是事實，但我也沒有違背承諾，我之所以不給他報酬，是因為他根本沒治好我的眼睛，我依然是一個瞎子！""怎么可能？你明明恢復了視力，雙眼都能看得清清楚楚了！"威爾憤憤地反駁道。毛姆搖了搖頭道："在我失明之前，我能清楚地看到家里有許多財物，可現(xiàn)在卻一樣東西也看不到，請問我不是個瞎子，那是什么呢？"威爾聽后，頓時啞口無言，無以應對，最后只好灰溜溜地走掉了。以其矛攻其盾，毛姆巧妙地運用了這一招，為自己洗脫了"不守信"的誣告。

3.毛姆的坎坷經(jīng)歷，比如口吃?？梢杂糜趯懮系蹖Υ總€人都是平等的，為你關上一扇門，同時也未能打開了一扇窗之類的作文里。

?

口吃的毛姆

沒有口吃，就沒有一個作為作家的毛姆。
口吃從少年開始就一直跟隨毛姆，直到他人生終了。

據(jù)說，口吃是因為舌頭長得太長的緣故，因此在維多利亞時代，醫(yī)學界并不從心理學角度去挖掘口吃的原因，而是奉行外科手術，即將舌頭割去一截。我不知道這是否只是一個傳說。這個手段總讓我覺得不大靠譜。

若靠譜，毛姆為何不去做手術，反而讓這一缺陷困擾了他一生呢？

口吃總是讓毛姆很尷尬。當他開口像打字機的字母鍵一樣發(fā)出一種‘嘖嘖’的聲音時，我們不難想象，自尊心很強的毛姆是一種什么樣的心情——恐怕一口咬掉自己舌頭的心都有。

殘疾，成了一枚羞恥的徽記。

毛姆少年時，時時都能感覺到一雙雙嘲弄的眼睛，這種目光像銳利的冰錐一樣刺傷著他，使他在成長時期就養(yǎng)成了孤僻的性格。

少年時，毛姆并沒有想成為一名作家，他想成為一名律師。他的祖父與父親都是律師，而他卻口吃——這太有喜劇意味了。律師要的就是巧舌如簧、雄辯滔滔。美國好萊塢電影中的經(jīng)典場景之一就是法庭。這一場景讓我們看到的，就是一名律師是如何展示他過人的語言才能的。語驚四座，一片肅穆，語言之流沖垮了一切阻礙與防線，從屠刀之下救出一個個生靈，或是將一個個生靈推到屠刀之下，讓人不禁感嘆：真是一張好嘴！

造物主跟毛姆開的玩笑太淘氣亦太殘酷——哪怕給他別樣的殘疾呢？

毛姆絕沒想到口吃成全了他，也成全了世界文學史：世界上擁有了一位大師級的小說家與戲劇家。

殘疾給了他一份敏感。

作為一個普通人，也許并非一定得有一份敏感。木訥、愚鈍、沒心沒肺，倒也省去了許多煩惱。事實上，許多人就是這樣活著的，雖說少了點境界，卻活得十分自在。但作為一個作家，絕不可少了這份敏感。走到哪兒，察言觀色，雖未必是一種有意的行為，卻是必需的。一有風吹草動，心靈便如脫兔。他能聽出弦外之音，能看出事情的端倪。他們是世界上神經(jīng)最容易受到觸動的人，因此也就最容易受到傷害，而傷害的結果是心靈變得更加敏感。心靈便成了蛛網(wǎng)，它在萬古不變的寂靜中，張開于夕陽之中，任何一點震顫，它都能迅捷地感應到。接下來就是捕捉，于是就有了詩和小說。

毛姆的敏感常常是過分的。因此，他的生活中很少有親人與朋友。草木皆兵、四面楚歌，到了晚年，他竟覺得整個世界都在算計他。

一顆敏感的心沉浮于無邊的孤獨中，猶如落日飄游于無邊的曠野。敏感給毛姆的創(chuàng)作帶來了巨大的資源，卻毀掉了他的生活——他的生活千瘡百孔，最后只剩下一個寂寞的靈魂和一幢空大的房子。

但我們要永遠感激這份敏感，因為它給我們帶來了《雨》《月亮和六便士》《人性的枷鎖》和《刀鋒》等上佳小說和幾十部精彩的戲劇。

當毛姆不能用嘴順暢、流利地表達時，他筆下的文字卻汩汩而出、流動不止。他一直活到92歲。這也許并沒有什么了不起，了不起的是，當別人進入高齡期而與癡呆并無兩樣時，毛姆還在一直不停地寫作。他的生命在日趨衰竭，但他的文思一直到臨終前也未見老化的跡象，他的許多重頭之作竟然是他在晚年時完成的。從毛姆的寫作筆記看，還有大量絕妙的小說與戲劇被他帶進了棺材。

口語的滯澀、阻隔，卻成全了文字的不絕流淌——流淌成一條長長的河——毛姆之河。

當我們回頭看毛姆的每一部作品時，我們看到的也還是那番讓人舒心的流淌。毛姆的敘事從來都是從容不迫的。他找準了某一種口氣之后，就一路寫下來，筆勢從頭至尾，不會有一時的虛弱和受阻。侃侃而談，左右逢源，言如流水，遇圓則圓，遇方則方，將一個口吃的毛姆洗刷得干干凈凈，不留一絲痕跡。

望毛姆，近看是一條河，遠看也還是一條河。