笛卡兒說(shuō)過(guò)，人的不幸首先來(lái)自他曾經(jīng)是一名兒童。

兒童處境的特點(diǎn)，就是他被拋向一個(gè)他并沒(méi)有致力于構(gòu)建的世界，這個(gè)世界是在沒(méi)有他參與的情況下制造出來(lái)的。

真正的世界，那就是成人的世界，在成人的世界中，兒童只能遵守和服從；他天真地成為他人的海市蜃樓的犧牲者，他認(rèn)為成人都是會(huì)魔法的魔術(shù)師，認(rèn)為成人的允諾可以使自己愿望的滿足，成人是他們的圣誕老人，是他們?cè)S個(gè)愿望就能實(shí)現(xiàn)的圓夢(mèng)者。

孩子真正長(zhǎng)大的時(shí)刻，是開(kāi)始發(fā)現(xiàn)成人并不懂魔法，成人也有解決不了的麻煩。

《小王子》這本袖珍小書(shū)，被譽(yù)為成人的童話，告訴我們每個(gè)成人都曾是孩子，但不是每個(gè)孩子都能把自己的本真保留到成年。孩子的世界簡(jiǎn)單而純粹，孩子的眼中是一路的風(fēng)景，孩子始終對(duì)事物保持驚喜的好奇；成人的世界卻魚(yú)龍混雜、復(fù)雜而多變，成人對(duì)很多事物都已經(jīng)見(jiàn)怪不怪，覺(jué)得一切存在都是理所當(dāng)然，成人的眼中是一路的燃油費(fèi)，成人的世界總是關(guān)乎利益的角逐，充滿著計(jì)算、產(chǎn)值和利潤(rùn)。

兒童的錯(cuò)誤并不損害一個(gè)世界那恬靜的秩序，因?yàn)檫@個(gè)世界在他之前就已經(jīng)存在，在沒(méi)有他時(shí)就已經(jīng)存在，在這個(gè)世界中，他因?yàn)闊o(wú)足輕重而處于安全之中。他可以做他喜歡的一切事情而不受懲罰，他知道，永遠(yuǎn)也不會(huì)因?yàn)樗l(fā)生任何事情，一切都是既成的事實(shí)；他的行為不會(huì)介入任何東西，甚至他自己也不會(huì)介入進(jìn)去。

托爾斯泰小說(shuō)《安娜卡列尼娜》中的安娜，在遇到情人沃倫斯基之前，她早已為人妻為人母。然而，沃倫斯基的出現(xiàn)，讓她重新意識(shí)到，自己還是一個(gè)不諳世事的少女。這個(gè)少女對(duì)純真的愛(ài)情依然充滿希冀，確切地說(shuō)，少女的安娜始終對(duì)純真的愛(ài)情充滿希冀，只是婚姻阻斷了這個(gè)希冀。這個(gè)少女在情感尚未受到啟蒙時(shí)，就已經(jīng)被家人安排嫁給了大自己20歲的卡列寧，這個(gè)少女在還沒(méi)有真正走進(jìn)成人意識(shí)時(shí)，就已經(jīng)被他人認(rèn)為可以嫁人生子，被外界告知一生理當(dāng)循規(guī)蹈矩。

沒(méi)有真正釋放過(guò)少女情愫的安娜，在進(jìn)入婚姻之后，才發(fā)現(xiàn)外在成熟的要求對(duì)她而言，是一種強(qiáng)加于人，而重返少女心態(tài)的安娜，在整個(gè)上流社會(huì)看來(lái)，是那樣的格格不入，那樣的傷風(fēng)敗俗。事實(shí)說(shuō)明，安娜不過(guò)還是一個(gè)未成熟的孩子，而現(xiàn)實(shí)（包括他的情人沃倫斯基）卻強(qiáng)行以成人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)矯正她、拒絕她、扼殺她，最終，拒不接受成人標(biāo)準(zhǔn)的安娜選擇毀滅了自己，熄滅了自己的人生蠟燭。

易卜生的戲劇《玩偶之家》同樣說(shuō)明，作為天真無(wú)邪的女兒和妻子的娜拉，是父親和丈夫認(rèn)可的理想女性和最佳寵兒。一旦她打破這個(gè)默認(rèn)的規(guī)則，她就會(huì)受到詛咒和排斥。慶幸的是，娜拉眼看丈夫海爾茂在怒火沖沖中撕下了自己好丈夫的面目之后，暴露的是一張自私丑陋的臉。令娜拉極為震驚的是，災(zāi)禍消除之后，海爾茂臉上立刻多云轉(zhuǎn)晴，說(shuō)已經(jīng)原諒娜拉，對(duì)娜拉既往不咎，并希望和娜拉言歸于好，而娜拉卻果斷選擇離家出走。她先成為獨(dú)立的人，再回來(lái)為人妻為人母，而回來(lái)的那一天是出現(xiàn)奇跡的一天——夫妻倆可以平等對(duì)話的一天。

即使在當(dāng)今世界，還有很多還沒(méi)有在工作中學(xué)習(xí)使用自由的女人，她們?nèi)匀惶幵谀腥岁幱暗谋幼o(hù)下；她們對(duì)丈夫或情人所認(rèn)可的意見(jiàn)和價(jià)值觀言聽(tīng)計(jì)從，這使得她們發(fā)展了一些兒童的素質(zhì)，一些禁止成人擁有的素質(zhì)，因?yàn)樗齻円劳性谝环N不負(fù)責(zé)任的情感上。

人們常說(shuō)女子無(wú)才便是德，如果說(shuō)女人的這種狀態(tài)常常顯得很有魅力，非常優(yōu)雅，如果說(shuō)女人的這種狀態(tài)具有令人感慨的真實(shí)性，那是因?yàn)樗駜和挠螒蚰菢?，表現(xiàn)為生存的一種無(wú)動(dòng)機(jī)和純粹的愛(ài)好，它是嚴(yán)肅的缺失。

個(gè)體應(yīng)該最終承擔(dān)他的主觀性以及由于主觀性所產(chǎn)生的后果，不論這后果是好是壞，是成功還是失敗。

蒙田說(shuō)，生活本身無(wú)所謂好壞，如果有好壞之分，也是我們?cè)嚐捵陨砹α康乃a(chǎn)生的結(jié)果。

菲茨杰拉德小說(shuō)《了不起的蓋茨比》中，除了主人翁蓋茨比已經(jīng)步入真正的成人世界之外，幾乎所有的人都還處于兒童時(shí)期。兒童時(shí)期的成人群體，特別是蓋茨比夢(mèng)寐以求的理想女神黛西和黛西道德敗壞的風(fēng)流丈夫，都自私而冷酷，他們闖下禍，開(kāi)車撞死人，卻總想讓別人來(lái)給他們收攤子，總想找個(gè)替罪羊?yàn)樽约罕冲仭?/p>

尼克認(rèn)為，蓋茨比是他那個(gè)時(shí)代唯一一個(gè)逆著時(shí)代浪潮而上的、堅(jiān)定追尋自己夢(mèng)想的人。尼克對(duì)蓋茨比說(shuō)：他們所有人都加起來(lái)，都比不上你。蓋茨比堅(jiān)信他的個(gè)人夢(mèng)想，也是美國(guó)夢(mèng)想，他堅(jiān)信只要心懷夢(mèng)想，現(xiàn)實(shí)就不會(huì)辜負(fù)自己，因此，至死他都從未動(dòng)搖過(guò)自己的信念——對(duì)愛(ài)情的夢(mèng)想，對(duì)人生的夢(mèng)想。

人最大的痛苦，可能是曾經(jīng)一直做著紛繁離奇的彩虹夢(mèng)，而在夢(mèng)醒之后，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無(wú)路可走。

如果從未爭(zhēng)取，也就從未有失去的落寞。

如果竭盡所能，努力追逐而無(wú)果，最終帶來(lái)的只會(huì)是無(wú)盡的心靈缺失和夢(mèng)想的破滅。

歌德書(shū)信體小說(shuō)《少年維特之煩惱》，可能是德國(guó)啟蒙時(shí)期的《了不起的蓋茨比》。兩個(gè)文本區(qū)別在于，維特是在愛(ài)情和人生雙重失意之際，選擇舉槍自殺，而蓋茨比則對(duì)不切實(shí)際的愛(ài)情和人生追求始終滿懷希望，即使在被殺的前一刻，蓋茨比也從未動(dòng)搖過(guò)自己的樂(lè)觀信念。二人還有一個(gè)不起眼的區(qū)別，不像蓋茨比賺得盆滿缽滿，維特似乎總是潦倒不堪。

然而，維特之死和蓋茨比之死，都關(guān)乎愛(ài)情夢(mèng)和仕途夢(mèng)。

對(duì)維特而言，綠蒂是他深愛(ài)卻無(wú)法寄托的戀慕對(duì)象，綠蒂是他仕途不順時(shí)傾訴自我的對(duì)象。

對(duì)蓋茨比而言，黛西是他奮斗的最大動(dòng)力，他一路艱辛拼搏，是想給最愛(ài)的人以最好的生活。蓋茨比想把自己最好的模樣，展示給自己所愛(ài)的黛西，而事實(shí)證明，蓋茨比所托非人。黛西是個(gè)不具內(nèi)涵的虛榮的上流女，信手拿著一件珍貴首飾來(lái)示愛(ài)的布坎南，一下子就贏得了黛西的芳心。

維特愛(ài)情和仕途的雙重理想破滅和蓋茨比對(duì)現(xiàn)實(shí)處境的始終不變的迷蒙未醒相比，一個(gè)死在夢(mèng)醒后無(wú)路可走，一個(gè)死在依然堅(jiān)信自己生活在夢(mèng)想中。

走在追求道路上的一般都是孩子，而對(duì)追求所產(chǎn)生的失敗結(jié)果加以接受和反思的是成人，這也標(biāo)志著一個(gè)人的真正成熟。

司湯達(dá)《紅與黑》中的于連，在追求拿破侖夢(mèng)想時(shí)，雄心勃勃，激情滿溢，渾身都是自我意識(shí)，是一個(gè)極具未成年脾性的野心家。最后，當(dāng)于連激情退卻時(shí)，他已經(jīng)淪為階下囚時(shí)。

多數(shù)情況下，真正經(jīng)受過(guò)傷痛和挫敗的人，才更能看清生活的真相，看淡人世的物欲紛爭(zhēng)，渴望重拾內(nèi)心的寂靜，讓歲月靜靜流逝，如同海水逐漸浸潤(rùn)沙灘，輕柔而舒緩，平靜而自然。

成為階下囚的于連，反而成了一個(gè)理性成熟的人，他在獄中終于得以靜下心來(lái)，仔細(xì)反思自己一路的追求。于連最終意識(shí)到——自己最愛(ài)的女人是德萊納夫人，自己最喜歡的人生狀態(tài)，是在田園牧歌式的維里埃爾小鎮(zhèn)，跟自己所愛(ài)也愛(ài)自己的人日夜相依相偎，每天日出而作，日落而息，回歸生命的本然狀態(tài)，在平淡而不平庸中渡過(guò)一生。