牧之，是個(gè)在鄉(xiāng)野間長(zhǎng)大的孩子，如今已過(guò)加冠之年。牧之的爸媽是在上學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的，自由戀愛(ài)組合到了一起。他們希望自己的孩子能像放牧在原野上的牛羊那樣自由的成長(zhǎng)，于是婚前就約定將來(lái)不管生兒生女，都為其取名“牧之”。

牧之媽懷孕那會(huì)兒，牧之爸心疼老婆整日待家里悶得慌，常帶她去集鎮(zhèn)上散心。一個(gè)初夏的清晨，夫妻二人來(lái)到了集鎮(zhèn)上晃悠。熱鬧的街頭傳來(lái)不緊不慢的叫賣聲，“枇杷嘞，剛摘的枇杷，又酸又甜嘞。”二人循著聲音傳來(lái)的方向駐足細(xì)尋，只見(jiàn)是一位上了年紀(jì)的阿婆，她頭戴藍(lán)頭巾，幾籃子碩大的枇杷果擺在她身前，用濕毛巾半遮著。

枇杷素有“果木中獨(dú)備四時(shí)之氣者”的稱謂，在當(dāng)時(shí)的時(shí)節(jié)，確是上等的果品。牧之媽瞅著那新鮮的枇杷果，一時(shí)走不動(dòng)路，便向阿婆要了一顆試吃，頓時(shí)感覺(jué)胃口大開(kāi)，嚷著牧之爸要買。牧之爸便也嘗了一顆，他覺(jué)得果子偏酸，和牧之媽在購(gòu)買意見(jiàn)上出現(xiàn)了分歧。身旁的阿婆瞄了一眼牧之媽微微隆起的肚子，噗嗤一笑，朝著牧之爸說(shuō)：“傻小子！酸兒辣女，你媳婦要給你生個(gè)大胖小子咧?！蹦林植唤?，愣著那望著阿婆，身旁的牧之媽早已羞澀的不成樣子，她湊到牧之爸耳畔說(shuō)：“這都不知道，回家再對(duì)你講。”

牧之爸在阿婆那稱了兩斤新鮮的枇杷果，帶著牧之媽回家了。

是年秋初，牧之出生了，果真是個(gè)大胖小子?？砂涯林謽?lè)壞了，他嚷嚷著要去感謝那位賣枇杷的阿婆。其實(shí)生兒生女是基因決定的事情，但他依然相信是阿婆的枇杷給他們帶來(lái)了喜事?？稍谇锾斓募?zhèn)上，牧之爸沒(méi)有找到那位賣枇杷的阿婆。

次年初夏，又到了枇杷上市的季節(jié)，牧之爸又到集鎮(zhèn)上尋找阿婆。這次，他還是沒(méi)見(jiàn)到阿婆的身影，但打聽(tīng)到了她的住處。他找到阿婆時(shí)，阿婆告訴他自己老了，孩子們不讓她去集鎮(zhèn)賣枇杷了。阿婆送了一棵枇杷苗給牧之爸，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)他說(shuō)：“媳婦愛(ài)吃的東西，盡量的滿足她?！?/p>

那棵枇杷苗挖回去的時(shí)候不到三十公分高，牧之爸在自家院子里種上了它。待小牧之能和伙伴追逐打鬧的時(shí)候，那棵枇杷樹也差不多一人多高，可以開(kāi)花掛果了。

牧之循著他父母賦予他名字的意義那樣，在其所在的鄉(xiāng)村自由的成長(zhǎng)起來(lái)。他在村子里有幾個(gè)要好的玩伴。枇杷樹下打彈珠、小樹林里掏鳥窩、曬谷場(chǎng)上跳房子。。。這些都是他們那群小孩愛(ài)干的事情。

到了上小學(xué)的年齡，牧之爸媽送他去了村里的學(xué)堂。牧之第一天上學(xué)，是媽媽送他去的學(xué)校，此后再也沒(méi)有。村里的學(xué)堂，學(xué)生不多，牧之大多數(shù)不認(rèn)識(shí)。與牧之同桌的，是他隔壁隊(duì)上的王家姑娘，名婷婷。二人初次見(jiàn)面，沒(méi)怎么說(shuō)話，只是表以羞澀的微笑示意。婷婷圓圓的臉蛋，笑起來(lái)兩個(gè)小酒窩特別明顯。牧之在那一天，深深記住了婷婷的模樣。

他對(duì)于身邊坐著的小女孩，有種莫名的親切感，于是總想著在課間找婷婷說(shuō)話，卻又害羞地不好開(kāi)口。但牧之這孩子是很機(jī)靈的。他假裝沒(méi)帶文具盒，然后故意在作業(yè)上寫錯(cuò)字，惹得婷婷分他半塊橡皮；他會(huì)問(wèn)婷婷某個(gè)算術(shù)題，換來(lái)婷婷耐心的解釋。這樣一來(lái)，很快也就混熟了。牧之開(kāi)始在周末帶著小婷婷去鄉(xiāng)野間玩耍，小婷婷對(duì)于牧之被放養(yǎng)的生活里的歡樂(lè)事樂(lè)此不疲。

數(shù)個(gè)春秋過(guò)去，牧之家里的枇杷熟了一茬又一茬。他不知在多少個(gè)初夏的清晨，大清早地起了床，上枇杷樹挑選個(gè)大的枇杷果，塞了滿滿一書包，只為和婷婷在村東頭的大槐樹下分食枇杷果。婷婷吃枇杷的時(shí)候總是開(kāi)心的笑著，牧之心里，婷婷此刻的笑，最是甜美動(dòng)人。

然而再深的情誼，終究是逃不過(guò)人間的聚散離別。二人在一塊開(kāi)心的度過(guò)了十多個(gè)春秋，后來(lái)，到了上大學(xué)的年紀(jì)，二人都很爭(zhēng)氣，雙雙考取了功名。牧之考上的是省內(nèi)的學(xué)校。婷婷呢，她的爸媽在北方一座城市做生意發(fā)了家，安排了寶貝女兒去的那座城市讀大學(xué)。

二人分別那天，他倆約著來(lái)到常去的村東頭大槐樹下。牧之不知道說(shuō)什么，但之前心里準(zhǔn)備了許多話要對(duì)婷婷講，他只是將目光轉(zhuǎn)向人們外出村子要走的那條路。婷婷先開(kāi)了口，囑咐牧之要好好對(duì)待學(xué)業(yè)，又湊到牧之的耳畔，輕聲說(shuō)：“等我回來(lái)，我一定要去你家枇杷樹上摘果子吃！一定要等我哦！”說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走了。留下牧之傻站在槐樹下，他心里樂(lè)開(kāi)了花，他那一刻想上去抱住婷婷，可惜婷婷走的遠(yuǎn)了。

時(shí)間在流逝，一晃幾度春秋過(guò)去，牧之家的枇杷熟了一次又一次。每年枇杷熟了的時(shí)候，牧之都會(huì)從學(xué)校趕回家，他想著婷婷會(huì)在這時(shí)候回來(lái)。但每次，婷婷都沒(méi)回來(lái)的。

牧之大學(xué)畢業(yè)那年，牧之爸要改造家里的房屋，準(zhǔn)備給牧之說(shuō)媳婦了。他和牧之商量：“兒子啊，爸爸要給家里房子改造了，廚房旁邊的枇杷樹要砍了呢?！?/p>

牧之一驚，忙讓老爸住手，他說(shuō)：“爸，這棵樹不能砍，這棵樹有它該等的人??！”

牧之爸苦笑道：“有該等的人？是隔壁隊(duì)上的王家姑娘吧？她們一家大城市發(fā)展的好好的，哪里還會(huì)回來(lái)！”

牧之沒(méi)有回答，他又來(lái)到村東頭那棵大槐樹下面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望著人們進(jìn)出村子的那條路，心里默念著：

也許，她明天就會(huì)回來(lái)。