周筆暢發(fā)新專輯了。《Lunar》，顧名思義，是一張關(guān)于女性的專輯。

在當(dāng)下的語境里，“女權(quán)”其實是一個危險的詞。稍不留神，它就會被挪為“女拳”，帶有攻擊性，引起部分人群的敵對和緊張。但“女性”是切切實實地存在的，其所代表的迥異于男性的觀察世界的角度，外化為女性Singer-Songwriter的表達(dá)，讓Carole King、Joni Mitchell、Carly Simon等得以和男性音樂人分庭抗禮。

?作為鋼鐵直男的我，總是偏愛那些唱著自我世界的女歌手，是因為她們能帶領(lǐng)我窺見世界的另一面?？膳枋蛛m多，但其在音樂中所表達(dá)的女子力多流于唱片公司精心的設(shè)計，成為制作人和企劃的傳聲筒，導(dǎo)致了女子力的廉價與泛濫。

?但在周筆暢的《Lunar》里，我所聽見的，則是一張徹底的、真正的、貫穿了女性光芒與色彩的專輯。

這些年我們在大大小小屏幕上所看到的周筆暢，是一個頗為另類的形象。比如在剛結(jié)束的《我是唱作人》里，第一輪，在唱作人互投環(huán)節(jié)，她選擇按照年齡排序，年紀(jì)越小排名越高，因為她認(rèn)為舞臺應(yīng)該更多地展現(xiàn)年輕人；在別的音樂節(jié)目里，她同樣的低調(diào)，每逢幫唱這些事兒，她都會下意識地克制，以免搶戲。周筆暢的這一種性格并不是“軟”，如果你一直有聽她的音樂，會知道作品里從不缺少縱狂，如果真的要形容周筆暢本人，對的，就是這一張《Lunar》。

?Lunar一詞，詞根Luna來源于拉丁語，即羅馬神話中的月亮女神露娜。和英語里的“Moon”相比，Lunar更為的擬人化，除了指代月神，Lunar亦有瘋狂之意。從遠(yuǎn)古時期開始，月圓之夜便被賦予了各種傳說，狼人顯出原形，吸血鬼露出白光，人們甚至認(rèn)為狂躁癥也和月亮有關(guān)，對于女性而言，更是受到月亮影響最大的人群，每個月的輪回，身體的變化，情緒隨之波動，使得女性和月亮有了更為直接的關(guān)聯(lián)。在周筆暢的全新專輯《Lunar》中，她絲毫沒有去回避女性身上的種種特質(zhì)。在許多鼓吹“女子力覺醒”的唱片里，出發(fā)點往往會更側(cè)重于“雖然我是女性，但我也能做的和男性一樣好”，不自覺陷入男性視角下審視女子力的邏輯誤區(qū)（這和唱片企劃里多為男性不無關(guān)系），但周筆暢卻在《Lunar》中并不以進(jìn)攻的姿態(tài)進(jìn)行價值觀輸出，在7首歌曲里保持克制與冷靜。她并沒有把女性主體和女性在社會所承擔(dān)的身份做二元對立，也沒有用批判者的姿態(tài)做居高臨下的指責(zé)；而是以女性唱作人的溫婉角度，并借由華語樂壇“婉約派”詞人代表周耀輝之筆，解構(gòu)男性和女性之間非此即彼的訴求，呈現(xiàn)更為真實的彼此存在。

開篇曲《叛逆的繆斯》是立論。踩著放客的節(jié)奏，重音落在反拍，暗示“叛逆”；用夸張的側(cè)鏈壓縮（Sidechain Compression）技巧做出更強(qiáng)勁的貝斯與鼓點，BPM和心率同步；這首極簡主義的Dance Pop也象征了周筆暢的赤子之意，復(fù)古的音色則代表了溯源和初心。古往今來，許多男性藝術(shù)家會把某位女性當(dāng)做他們靈感的繆斯，但周筆暢在歌里的hook段反復(fù)地強(qiáng)調(diào)“自己”，“一天多少時間喜歡我自己，像我這樣的女子”。

?因為對“自己”的重新審視，使得周筆暢在《Lunar》里發(fā)展出女性世界更深入的洞察和表達(dá)，也讓周筆暢作為女性唱作人對構(gòu)建現(xiàn)代女性話語提供更多的可能。如接下來的那首《女流》，這是一個風(fēng)險系數(shù)較高的話題，緊扣月亮的圓缺，以女性每月的生理期展開，周耀輝的詞讓我為他捏了一把汗：“所以我流著?/?自己在曲曲折折的流著?/?流著紅的淚?/?為了誰的罪?/?所以我流著?/?自己在曲曲折折的流著?/?涌起了我的浪?/?翻起了誰的岸”。這詞的險峻程度，搭配周筆暢和另外兩位作者合作的曲子，在R&B小調(diào)的基礎(chǔ)上，輔以近年國際流行的各種技巧去弱化小調(diào)色彩，使得其在離經(jīng)叛道之外又始終踏在旋律主線之中。以女性生理期的身體切膚之苦為名，周筆暢試圖裹挾女性在各種境遇（尤其是兩性關(guān)系）中的無奈、逼仄與艱難，并把這種痛苦常態(tài)化，但卻自然不做作，不帶有絲毫道德批判和價值投射，這種寬廣的“女性主義”、其實可被劃入西方“后女性主義”的思想，無疑顯得更具有包容性。

?《浮云如此躺臥著》是周筆暢在《我是唱作人》上曾表演的曲目。說起來，周筆暢在節(jié)目中有五首歌曲，其實都可以囊括在《Lunar》的概念里，但只有這一首被收了進(jìn)來，也可見周筆暢對專輯的自我要求。在周筆暢的自述里，這是一首關(guān)于傾聽的歌，以沙發(fā)音樂（Lounge）之名，用音符的流動去展現(xiàn)女性的寬廣如水；但我對這首歌也有一個私心，我認(rèn)為這是一首類似陳綺貞《躺在你的衣柜》那樣，是一首描寫性的歌曲。這是美的。

你可以對作品做任何的理解，但有一點是明確的，即周筆暢傳遞了她的夢境、心緒、感覺、欲望，把藏在女性日常的意識進(jìn)行放大。如《月半》，它聽起來像是一首帶著Trap風(fēng)味的另類舞曲，標(biāo)志性的808鼓機(jī)Bass，以及周筆暢的三連音。這里同樣有危險如地下俱樂部的氣息，帶一點B級片的鏡頭，“可以脫掉我的一雙鞋?/?甚至脫掉我的一個人?/?要不要脫掉我?/?誰說美麗只是一層皮?/?在皮膚下的都是真的”，搖曳著像是大衛(wèi)·林奇的電影?！对掳搿泛苡腥さ氖?，這首歌里除了有女性，同樣存在著男性角色。以面前的男性為鏡子，女性得以更精確地描繪出她們的困境和局限，以此展現(xiàn)女性的特質(zhì)。這種思路同樣體現(xiàn)在《蝴蝶骨》中，在這首Tropical House里，周筆暢似乎腳步也變得輕快起來，可按照傳統(tǒng)“女權(quán)”的觀點，蝴蝶骨是女性自己看不到的（不借助鏡子或其他外物的情況下），這是對男權(quán)社會附庸的標(biāo)志，但在周筆暢口中，蝴蝶骨代表的是“回頭總有荒涼，轉(zhuǎn)身總有力量”，我認(rèn)為這是更積極的、超越對立的方式。

《500萬個靈魂和每一條皺紋》是我一而再、再而三地聽這張專輯后，認(rèn)為的全專最佳歌曲。關(guān)于皺紋，詞人周耀輝寫過許多金句，如“叫皺紋散開，喚青春歸來，因此我喜歡花一天，感覺一切是愛”（陳奕迅《今天只做一件事》）；“在大笑后哭泣，熟悉過然后陌生，但并未陌路，在皮膚碰面，是皺紋”（陳奕迅《Stranger Under My Skin》）。我曾經(jīng)一度認(rèn)為，周耀輝歌詞之獨到，在于他用迷離的艷，去書寫世人追逐的背面，所以他是那一段“天花亂墜”之港樂最好的詮釋者。但在本張專輯里，他和周筆暢的合作，當(dāng)面對周筆暢所要傳達(dá)的女性身份之流動性和矛盾性時，當(dāng)周筆暢拿出顯微鏡、著力于某一瞬間的感覺和具體敘事時，這一對雙周組合確實又那樣的一拍即合?！叭绻冶荒阌H吻?/?我每一個靈魂?/?請打開我 每一座圍城?/?請擁抱我 每一顆灰塵?/?請珍惜我 每一種永恒?/?請撫摸我 每一條皺紋”，這頗有讓我重回了黃金時代之感。

專輯在《一體》結(jié)束。這是一首典型的、用大調(diào)寫作的R&B歌曲，周筆暢一掃陰霾，和真實的樂隊觸感一起，與開篇的自己遙相呼應(yīng)。至此，《Lunar》全張專輯宣告完結(jié)。在今天，試圖與男性徹底割裂，以此去尋求女性主體獨立的激進(jìn)方式，顯然是不適合的，我喜歡周筆暢在《Lunar》里面的呈現(xiàn)，透過對性別差異的多元維度徐徐展開，以輕盈和詭秘并濟(jì)的電子樂、R&B，讓我們觸摸到了充滿厚重與富有責(zé)任感的女性看待世界的不同視角。周筆暢所演唱的，并不是什么花木蘭、神奇女俠式的虛擬角色，她和許許多多的年輕女性一樣，她是徘徊在現(xiàn)實和理想主義的女人，在她平靜的臉龐下藏著各種鋒利的矛盾，審慎的自省，通過音符和節(jié)奏的撞擊，周筆暢把這些給唱出來了，用她最擅長，也最舒服的方式。