投稿?@ 2021.02.27 , 07:43 下午

投稿：BISK
原文：https://www.wsj.com/articles/florida-the-punchline-state-1472845591

“過(guò)量的瘋狂，絕不無(wú)聊，仍是國(guó)內(nèi)最佳的生活去處”。佛州老油條Dave Barry如是說(shuō)道。

做佛州人不易。我們得對(duì)付駭人的蚊子、大型風(fēng)暴，還有像“Hermine”這樣拗口的名字。

然后實(shí)際上全國(guó)人民都覺(jué)得我們是傻*了。

每隔幾個(gè)月我就會(huì)接受一些媒體人的采訪，討論下佛羅里達(dá)這個(gè)我已生活過(guò)三十載的地方。這些采訪者的話即不好聽也不中立。他們從來(lái)不問(wèn)“為什么你在佛州生活？”或者“你覺(jué)得佛州怎么樣??？”之類的問(wèn)題。

不不不，他們會(huì)說(shuō)：“佛羅里達(dá)他媽的到底咋回事？”

這些采訪者本身也不都來(lái)自于什么值得吹噓的州。我曾經(jīng)被采訪到有關(guān)佛州之錯(cuò)的內(nèi)容，而采訪者生活在伊利諾伊州這樣的地方，也就是那個(gè)需要不停造監(jiān)獄來(lái)收押有罪前州長(zhǎng)的州，后者則在監(jiān)獄組成暴力幫派和同樣有罪的州議員組成的幫派廝斗。

即便如此，佛羅里達(dá)還是成為了笑話之州，供眾人取笑。如果把州比做“宋飛正傳”里的角色，那么佛州就是Kramer：他一出場(chǎng)觀眾自動(dòng)笑場(chǎng)，都知道他要做點(diǎn)蠢事耍寶了。

但我們并非從來(lái)如此。我們?cè)?jīng)是陽(yáng)光之州，我們以橘林沙灘,行將就木的老人玩推移板游戲(ShuffleBoard)聞名于世。大家或許覺(jué)得佛州無(wú)聊到爆，但不會(huì)嘲笑它。大家會(huì)嘲笑的是新澤西，因?yàn)槟抢镉兄父C般氣味的新澤西高速路?；蛘叽蠹視?huì)嘲笑加州，因?yàn)槟抢锛木又X殘跟風(fēng)人士，穿地球鞋注：一種涼鞋，以及娛樂(lè)性的灌腸行為。

可時(shí)至今日所有的州都在嘲笑佛羅里達(dá)，所有的人都在嘲笑佛羅里達(dá)，連密西西比都在嘲笑佛羅里達(dá)。

何以至此？我沒(méi)有做什么研究就可以斷定轉(zhuǎn)折點(diǎn)是2000年的總統(tǒng)選舉。選舉當(dāng)夜，幾乎所有的州都能很快弄清楚他們究竟是投給了阿爾戈?duì)栠€是小布什。除了佛羅里達(dá)。佛州完全搞不清自己投給了誰(shuí)。結(jié)果直到黎明也未分勝負(fù)，而電視臺(tái)的政治分析專員正當(dāng)著攝像機(jī)的面公開吸粉。

與此同時(shí)，一大清早佛州上空就被來(lái)此華盛頓的大型運(yùn)輸機(jī)遮蔽得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的選舉律師被下布在了佛羅里達(dá)，有些落在了艾佛沼澤注：佛州南部的大沼澤地區(qū)，被緬甸蟒吞噬了。不過(guò)不幸的是，大部人活了下來(lái)，而且，在摘下降落傘之前就提起了訴訟。

這些終于在美國(guó)最高法院以7比2的表決裁定下結(jié)束了，佛羅里達(dá)應(yīng)該被交還給西班牙。好吧并不是這樣。但是這基本上是那時(shí)全國(guó)其他地方的想法。美國(guó)沒(méi)有忘記。全國(guó)已經(jīng)對(duì)佛羅里達(dá)產(chǎn)生了負(fù)面的刻板印象：一個(gè)亞熱帶的蠢人大賞。自那時(shí)起，每當(dāng)佛州有蠢事發(fā)生，全美國(guó)人的目光都投向這里然后說(shuō)：“佛羅里達(dá)，常規(guī)操作！”

記者們已經(jīng)在記載佛州人民的蠢事上開辟了整個(gè)職業(yè)生涯。有人注冊(cè)了“Florida Man”的Twitter賬號(hào)，里面發(fā)的全都是刊載了佛州蠢人蠢事的新聞鏈接：“佛州男子扮海盜，車內(nèi)開槍好逍遙”；“佛州男子路邊扮超人，不穿褲子尿了一身”；“佛州男子高智商，自制保齡球炸彈火燒房”；“佛州男子好魄力，雜貨鋪前賣鯊魚”；如此如此，周而復(fù)始。

為什么佛羅里達(dá)有那么多蠢人？有一個(gè)科學(xué)的解釋。

想象這樣一副場(chǎng)景，從普通老鼠中隨機(jī)選出幾百個(gè)實(shí)驗(yàn)用鼠。把它們科學(xué)地放置在一個(gè)大箱子內(nèi)部的中央，箱子上部是敞口的，但是周圍設(shè)有高墻。箱子的形狀大致是矩形，但是在箱子右下角存在著一處狹長(zhǎng)的死胡同。

老鼠們?cè)谙渥永锟梢宰杂梢苿?dòng)，幾乎所有老鼠早晚都會(huì)造訪那處狹長(zhǎng)的胡同，稍加考察后它們會(huì)決定離開那里。高智力的老鼠立即就意識(shí)到它們需要原路折返。平均智力的老鼠，算上輕微弱智的老鼠，會(huì)考慮一會(huì)，但最終也會(huì)明白此地不宜久留。但是那些超笨的老鼠會(huì)怎么做呢？

你猜對(duì)了：它們選出了伊利諾伊州的州長(zhǎng)?注：有可能是指Rod Blagojevich。

開玩笑的，因?yàn)檫@些老鼠不夠聰明，它們不能順著自己來(lái)時(shí)的蹤跡返回，它們就困在了那個(gè)死胡同里到處亂逛怎么也找不出逃離的方法。

這正是佛羅里達(dá)發(fā)生的情況，只是把老鼠換成了人，把高墻換成了大西洋和墨西哥灣。

人們總是會(huì)來(lái)到這里，但是大部分人早晚會(huì)決定離開，但是蠢人根本搞不清怎么做這件事。所以他們留了下來(lái)，并會(huì)按時(shí)投一投票。

沒(méi)錯(cuò)，關(guān)鍵在于佛羅里達(dá)得天獨(dú)厚的形狀與溫?zé)岬臍夂?，還通常有著高比例的低智商人群光著身子做著蠢到發(fā)昏的事。但是大部分的人來(lái)自于其他的州，那些也在嘲笑佛羅里達(dá)的州。我們這些生活在佛州的人不光要和本地傻*相處，還要和外地傻*生活在同一屋檐下。我們就像是埃利斯島注：美國(guó)紐約市附近的小島，1892至1943年間是美國(guó)的移民檢查站，只不過(guò)這里有的不是蜷縮在一起渴望著呼吸自由空氣的人，而是一群在沃爾瑪里對(duì)著毛絨玩具自我安慰 的人。

但并非只是愚蠢因素給了佛羅里達(dá)全國(guó)性的壞名聲。還存在著怪異因素。不斷發(fā)生在佛州的事件也不斷在其他州發(fā)生，但佛州存在著某些變種元素，某些神仙轉(zhuǎn)折，使得整個(gè)國(guó)家都會(huì)點(diǎn)頭沉思：“真TM有你的，佛羅里達(dá)?！?/p>

比如在2015年，一輛大卡車在95號(hào)州際公路爆胎了，從道路直沖近了佛州沃盧西亞郡的一片樹林。車毀“人”亡。

“欸等一下，”你會(huì)說(shuō)，“這確實(shí)是個(gè)不幸的事故，但是并不怪異啊。事故總會(huì)引起傷亡的嘛?！?/p>

沒(méi)錯(cuò)，但這一次，傷亡的是一條 鯊魚 。這輛卡車將四條鯊魚從佛羅里達(dá)群島運(yùn)往紐約市康尼島的一家水族館，其中一條鯊魚在事故中彈射出去了。好在它并沒(méi)有撞上什么人，但是實(shí)際情況還基本是這樣不變，95號(hào)公路上出現(xiàn)了一條飛鯊，有可能撞上來(lái)往車輛造成慘劇，一幕十分喜人的慘劇。

佛州軼事的另一個(gè)鮮活例子則是2012年鹿田灘爬行動(dòng)物商店發(fā)生的死亡事件，吸引了全國(guó)的注意力。住在東北地區(qū)時(shí)我不記得在哪里看到過(guò)爬行動(dòng)物商店，但是在佛州這種店就像星巴克一樣遍地都是，只不過(guò)里面賣的不是拿鐵而是蛇。

你現(xiàn)在可以猜猜看爬行動(dòng)物店里的那名男子死因如何。

如果你覺(jué)得是毒蛇咬傷致死，那么恭喜你...并沒(méi)有答對(duì)。死因其實(shí)是——也只有在佛州才有緣一見——吃蟑螂致死。該店舉辦了一場(chǎng)吃蟑螂比賽。

你再來(lái)猜一猜為啥這位兄貴要參加吃蟑螂比賽。

是為了付按揭嗎？是為了付緊急醫(yī)療救護(hù)費(fèi)嗎？別傻了。他是想贏得一條蛇。頭等獎(jiǎng)是一條蟒蛇——這位兄貴甚至不想將蟒蛇據(jù)為己有，他想要把蛇送給他朋友。無(wú)論如何，他贏了比賽，輸了生命。因?yàn)轶胗挟愖h。該爬行動(dòng)物商店在Facebook上稱此蛇現(xiàn)已“歸亡者所有”。

這在正常的州根本不可能發(fā)生。佛州自己也覺(jué)得冤啊，也有可能是從遙遠(yuǎn)星球上高度先進(jìn)的外星人射出的“怪異射線”導(dǎo)致的結(jié)果，外星人很喜歡開這種星際玩笑的，讓隨機(jī)的怪異因子如迷霧般籠罩佛州。

然后我們就成了笑話之州，人們喜歡去調(diào)笑的州。佛州的缺點(diǎn)無(wú)處可藏，佛州的沒(méi)有喘息的機(jī)會(huì)。

然而佛州也是其他州居民首選的遷入州，包括紐約和新澤西。實(shí)際上各地都在遷往佛羅里達(dá)，佛羅里達(dá)的人口正在瘋漲，現(xiàn)在的人口數(shù)要比紐約州還多。

這里就有一處顯而易見的矛盾：一方面，全國(guó)都覺(jué)得佛羅里達(dá)是一個(gè)愚蠢怪僻低能狂亂的活地獄，還處在颶風(fēng)區(qū)，在不久的將來(lái)就會(huì)因全球氣候變化導(dǎo)致的海平面上升而淹沒(méi)，而現(xiàn)在的95號(hào)州際公路會(huì)爬滿成群結(jié)隊(duì)的大龍蝦。但另一方面，人們又不停地遷往此處。大部分人——甚至不是那么蠢的人——都決定留在佛州。

問(wèn)題來(lái)了，為什么會(huì)這樣？

想要合適地回答這個(gè)問(wèn)題，我們需要對(duì)佛州移民現(xiàn)象進(jìn)行客觀深入的研究——包括科學(xué)地在一大段時(shí)間區(qū)間內(nèi)選擇移民樣本并專業(yè)地設(shè)計(jì)并執(zhí)行調(diào)查方案。我決定我們會(huì)一致同意這樣的工作實(shí)在是超級(jí)無(wú)聊。所以我們不這樣做，我只會(huì)告訴你在我個(gè)人看來(lái)我為什么喜歡在佛羅里達(dá)生活。

天氣溫暖。不管是一年中的哪一天，我都能赤裸著身子走出前門身體還能覺(jué)得十分舒適，直到警察叔叔用泰瑟槍來(lái)電我。誠(chéng)然在夏天(絕對(duì)會(huì)是六月一整月)可能這里會(huì)過(guò)于炎熱，但是熱浪總比寒潮強(qiáng)。太冷意味著如果你在外頭呆久了你會(huì)死。太熱意味著你該再開一瓶啤酒避暑。

稅率挺低。佛羅里達(dá)的稅接近全國(guó)的最低水平。沒(méi)有個(gè)人所得稅，而州政府也是很棒。好吧后半句是在說(shuō)大話，我們的州政府既無(wú)能又腐敗。但是加州，伊利諾伊州，新澤西和紐約州也一樣爛啊，他們的稅還高呢。所以上述州以及其他州的居民向那種質(zhì)量的州政府上交著完全沒(méi)有必要的高稅金。這些居民完全可以移民佛羅里達(dá)，以更經(jīng)濟(jì)的方式獲得同樣的腐敗和無(wú)能。佛州應(yīng)該把“一分錢兩分貨”當(dāng)成官方座右銘，只不過(guò)佛羅里達(dá)政府應(yīng)該會(huì)說(shuō)“一分錢倆分禍”而直到付梓之前沒(méi)有人會(huì)注意到其中的拼寫錯(cuò)誤。

毫不無(wú)聊。正如我所言，這里的奇人軼事層出不窮。誠(chéng)然這些事很多都帶點(diǎn)蠢，沾點(diǎn)怪，甚至有點(diǎn)危險(xiǎn)。而且大都和毒品或者鱷魚有關(guān)，當(dāng)然也不能把話說(shuō)滿，畢竟鱷魚還是有可能吸毒的嘛。我們也不能排除其他所有的可能性，因?yàn)楣碇婪鹬葸€能發(fā)生什么屌事。我們僅能斷言，某時(shí)某地發(fā)生了某些事情。而這正是佛羅里達(dá)比其他州有趣的地方，內(nèi)布拉斯加州，無(wú)意冒犯。

有迪士尼。佛羅里達(dá)州有迪士尼世界。這表明不管你住在佛州的什么地方，你都能輕易地去世界第一的家庭休閑場(chǎng)所游玩。從我家開車去邁阿密只需要三個(gè)半小時(shí)，我們可以去魔法王國(guó)，然后排個(gè)四小時(shí)的長(zhǎng)隊(duì)去玩太空過(guò)山車。你是無(wú)法為這樣的家庭主題體驗(yàn)標(biāo)價(jià)的啊。

我還能接著列下去所有的佛州優(yōu)點(diǎn)。我可以指出佛州是唯一一個(gè)能讓你喝到真正優(yōu)秀的莫吉托酒的州。佛州還是全國(guó)最平坦的州，要是你莫吉托喝多了躺尸了，你不會(huì)滾得太遠(yuǎn)。佛州的寬容性也非常高，只要不是單細(xì)胞生物都能拿到一張駕照。佛州閃電全國(guó)一絕，只要你不被劈到那還是挺酷的。

但我想我已經(jīng)證明了我的觀點(diǎn)。雖然你道聽途說(shuō)的并非如此，但佛羅里達(dá)是一個(gè)偉大的州。生活在這里才能真真切切地體會(huì)到當(dāng)年西班牙探索者胡安·托斯托斯·德博德加于1503年首次踏上佛羅里達(dá)土地的感受，據(jù)稱他觀察到了：“Esa ara?a tiene el tama?o de un guante de receptor，”差不多就是“那個(gè)蜘蛛有接球手手套那么大?！彪m然他一小時(shí)之后就歸西了，但他的話語(yǔ)直到今天仍是確鑿的事實(shí)。

改編自Barry先生所著的“史上最佳州：佛羅里達(dá)男子保衛(wèi)家鄉(xiāng)”，將于9月6日由Putman出版。