諸葛亮怎就那么聰明呢(論古典文學的手段)
作者:張廣天 諸葛亮怎就那么聰明呢?魯迅說“狀諸葛亮之智而近于妖”,甚至還有狀諸葛亮之兵而近乎神,為什么要這樣呢?在唯一看得見的被勝者保留下來的史料里,諸葛亮不僅非妖非仙,恐怕有時還有點愚迂刻薄。 既然談文學,我就不好也不必去追究“歷史的真實”。但寫到這些事情,忽然讓我憶起微生高這個人。他與女子相約橋下,女子未踐約而來,他死等不去。結果洪水來了。待洪水退去后,人們發(fā)現他抱著橋墩,已經淹死了。其恪約守信至于獻出生命的地步,在今人看來,實在是愚蠢到了極點。某次排練,說道:“孰謂微生高直?或乞醯焉,乞諸其鄰而與之?!本褪钦f,有人向微生高討醋,他轉而從鄰居那兒借了點給人家。某演員說:“那證明這個人還真的很守信,哪怕搭著人情和虧欠也要把事辦成?!蔽业骨樵竿膺@演員的觀點,夫子在這個問題上居然也曲了一下。
論到信、直,吾國吾民是訕笑信直的,他們崇拜有能耐、有威望的人。只有女人和小人才是信直的,直到癡情化做望夫石,這就是爺們不齒的“婦人心腸”。于是,三國演義的作者,為了讓諸葛亮的精神樹立起來,不得不先搞點智、德的表面文章,也就是讓你從隱不仕出、三分天下、火燒連營、草船借箭、空城退兵、木馬流牛等神話般的胡編亂造中先信了諸葛亮的才智、賢德,然后,筆鋒一轉,才說到出師未捷那一幕。
吾國吾民是愛抱怨的,對生活中信直的他人或自己是怨氣沖天的,但他們又太柔弱勢利,終想靠著別人的大威大能得點好處,所以他們崇拜帝王將相,崇拜學術泰斗,崇拜領袖明星,如果你使出各樣有德無德的解數把他馴塌實了,他真就俯首帖耳,甘為牛馬。這就是奴才心理!然而,做奴才也不可怕,問題是你要找到真主子。難道信直的威力不比地上的一切權勢都大嗎?
可憐演義作者一番苦心,本來一萬字的短篇,為了市場的需要,為了不讓市儈庸眾踩乎他心目中信直執(zhí)著的英雄,只好廢話連篇,洋洋灑灑寫了n多卷的妖仙智德。要說智謀,這個羅貫中才當數第一,他早就懂得文藝游擊戰(zhàn)術,把有生力量化整為零地隱蔽在智德說教的垃圾堆里,不為逃過朝廷官吏的鷹眼,卻是為了逃脫人民群眾的追殺。
諸葛亮如果真的象書里寫的那么聰明,天算地算的,難道還算不出劉家必亡,曹魏必得天下嗎?他既知道與劉備捆在一起,無果無終的,為什么還做這樣一件賠本買賣?按說他躬耕隴畝、待價而估,也該賣個好價錢,至少要比他兄弟賣得上算些才是。
從史書到演義,批讀的人其實一直沒有圓滿這個答案?;蛘f他忠君義氣,或說他人謀不如天算,或說劉氏王道才是正統(tǒng),諸葛隨其正統(tǒng)乃是大智。
其實三國這本書寫得很偉大,但看的人打著小生意經的算盤,也就永遠無法探究個中原委。我一直在想現實主義這個話題,想著想著,明白了現實主義是個偽題目,但文學創(chuàng)作中如何寫人卻是真題目。
三國的萬千筆墨,究竟還是落在諸葛亮這個人身上。六出祁山一幕寫得極好??粘怯?,木馬流?!瓗缀鯚o所不用其極,可是,諸葛亮心中明鏡似的,他比誰都清楚,他回天無力,是挽救不了危亡敗局的。當象征生命之火的油燈因魏延“步急”而撲滅后,他甚至都沒有放棄決絕的最終努力——他安排步步為營的撤退,他布置聲東擊西的迷局,他尸坐大龕,口含米粒,腳下安放長明燈,虛造將星未隕之假象……以亡靈的神武與夙敵決一死戰(zhàn)。
蜀軍萬眾,秘不發(fā)喪,強抑悲痛,且戰(zhàn)且退,至秦嶺深谷方戴孝掛哀,一時哭聲震地,山河破碎。
每每讀到這里,常常感嘆其死而不已的活的精神。
諸葛亮究竟是個什么人?魯迅在他的小說史中不無揶揄,貶其智近于妖,可作者為什么要這么“狀”呢?演義的作者狀智謀而智謀不勝,狀義勇而義勇不利,實在是有他的良苦用心在后頭的。他無非想告訴后人,所謂智勇忠義,或許都不重要,而人要去實現自己的目的,用盡了生死之間的一切氣力,即使中途而廢,也是一種光榮。在我看來,孔明之賢,不在其智,而在其信;夫子之圣,不在其德,而在其直。那種“知其不可為而為”,執(zhí)著信念不離不棄的精神,始于丘,而終于亮。諸葛亮實乃漢人的最后的英雄。
這本是一筆買賣,做的是大買賣。信直作為一種精神,并不是道德清風,而是高出地上力量的真實。唯靠著信直的人,叫大山過來,大山便過來了;行大海浪尖,如履平地。
司馬懿平了蜀國后,遇見諸葛亮的馬夫,問道:“可否告知,先生究竟是怎樣一個人?”馬夫說:“我也說不好,但自從先生去了,就再也沒見著比得過他的人了?!?/p>
哀哉!如今的人,斤斤兩兩,患得患失。論智算,個個賽過諸葛亮;論道學,人人超過孔夫子??晌覀儊G掉了靈魂,丟掉了屬于自己的真心,丟掉了可以救贖一切苦難的大買賣。究竟什么才是中國人的精神?我們丟掉的那些就是!
那年,我穿越秦嶺入川,蔥蘢間遠望漫漫古道,忽聽得中天月色之下的永夜角聲伴著這樣的歌唱:
?
孔明鎖,孔明燈,
都是你們美好的夢;
木牛流馬是吹出來的,
八卦陣,表演的成份更重!
其實,諸葛亮什么都沒有。
群英會里沒有他,
赤壁之戰(zhàn)沒有他,
足食足兵沒有他,
南征北伐也沒有他。
其實,諸葛亮什么都沒有。
說什么三顧茅廬?
說什么白帝城托孤?
說什么前后出師表?
說什么五丈原英雄末路?
其實,諸葛亮什么都沒有。
有沒有姜維這個人?
謀反的豈止魏延一顆心?
連空城計的故事都是空的,
說什么兩邊的童子夠不夠青春!
其實,諸葛亮什么都沒有。
真的聰明絕頂、點石成金?
真的翻手為雨覆手云?
真的一句就頂一萬句?
真的一表人才最英俊?
真的算盡機關,
怎就算不出敗局的蜀漢?
真的足智多謀,
怎就謀不見曹魏的江山呢?
深謀遠慮,實在是軟弱忐忑,
情深義重,才是英雄本色。
空的諸葛,空的亮,空空如也,
諸葛亮只為了情義痛苦歡樂!
出師未捷,先就贏了,
不謀不慮,先就勝了;
武侯祠那么多,
只因為文章寫得好。
羽扇綸巾,談笑風生,
只因為——
(以上歌曲選自武瑋歌曲專輯《女唱師》 歌名《諸葛亮》?詞曲唱:武瑋?中國唱片社深圳公司出版發(fā)行?2012年)
女唱師武瑋