摘 要：五四時(shí)期，針對婦女解放問題，魯迅先生對鼓勵(lì)女性離家 出走的啟蒙思想持懷疑甚至否定的態(tài)度。柔石的《二月》在主題、敘事 結(jié)構(gòu)、人物形象塑造等方面，對魯迅在《傷逝》中所表現(xiàn)的婦女解放問 題有所繼承，而且還有新的發(fā)展。 關(guān)鍵詞：魯迅；柔石；知識(shí)分子；女性解放 易卜生的《玩偶之家》開啟了中國現(xiàn)代文學(xué)中女性解放的先河。此 后，以鼓勵(lì)女性“離家出走”為題材的作品逐漸成為了一種潮流。然魯 迅先生卻在《娜拉走后怎樣》一文及其小說《傷逝》中深刻地揭示了娜 拉的命運(yùn)：如果女性不能獲得經(jīng)濟(jì)地位的獨(dú)立，那么其結(jié)果“不是墮落， 就是回來”這一重大的社會(huì)問題。本文以柔石的中篇小說《二月》為例， 探討了柔石對于魯迅女性解放精神的繼承。 一、女性解放的文學(xué)精神與魯迅的女性解放觀 中國文學(xué)史上的女性解放精神古已有之，且極具形象性。長期以來，女性因受封建禮教的束縛而脫離社會(huì)、喪失了獨(dú)立的人格。她們渴望掙 脫父權(quán)和夫權(quán)的束縛，獲得愛情自由和婚姻自主，渴望表現(xiàn)才華、施展抱負(fù)，諸如替父從軍的花木蘭、以死抗?fàn)幍膭⑻m芝、感天動(dòng)地的竇娥等 等，均是其中代表。 明代劇作家徐渭的《四聲猿》四種里就有《女狀元》《雌木蘭》兩 種屬于女性抗?fàn)幍摹俺鲎摺鳖}材。到了清代，女性意識(shí)逐漸覺醒，因不 滿女性“雌伏”的社會(huì)地位，女作家們發(fā)出不平之鳴，創(chuàng)作了一大批表 現(xiàn)女性不幸命運(yùn)、贊頌女性反抗精神的彈詞作品，成功塑造了許多反對 強(qiáng)權(quán)壓迫、追求自由理想的女性形象。陳端生的《再生緣》里的孟麗君 便是其中的典型代表。陳寅恪在《論再生緣》一文中寫道：“端生心中于吾國當(dāng)日奉為金科玉律之君父夫三鋼，皆欲借此等描寫以摧毀之”“1 端生此等自由及自尊即獨(dú)立之思想，在當(dāng)今及其后百余年間，俱足驚世駭 俗”。2及至秋瑾以身踐行“出走”理念并創(chuàng)辦《中國女報(bào)》，更是為中國 的女性解放運(yùn)動(dòng)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。 受西學(xué)東漸思想的影響，近代中國在世界化的過程中，在社會(huì)、政 治、經(jīng)濟(jì)環(huán)境等方面都發(fā)生了巨大變化。借此之機(jī)，以啟蒙為主題的女 性解放運(yùn)動(dòng)逐漸成為了一種潮流。1918 年 6 月，《新青年》“易卜生專號(hào)”《娜拉》（即《玩偶之家》）的刊登，正式為此揭開了序幕。此文一出， “娜拉”幾乎成了中國知識(shí)分子進(jìn)行思想啟蒙的標(biāo)志性人物，也成了當(dāng) 時(shí)激進(jìn)女性的效仿對象。此后，以廬隱的《海濱故人》為代表的鼓勵(lì)女 性“出走”的作品逐漸成為了一種潮流。 五四時(shí)期，思想界和文化界都在聲援轟轟烈烈的婦女解放運(yùn)動(dòng)，鼓 勵(lì)她們的抗?fàn)幒汀俺鲎摺?，卻很少關(guān)注她們“出走”以后的生活該何去 何從。魯迅先生敏銳地捕捉到了這個(gè)重大的社會(huì)問題，在 1923 年 12 月26 日、題為《娜拉走后怎樣》的演講中，魯迅先生揭示了娜拉的命運(yùn)：“不是墮落，就是回來?！濒斞赶壬翡J地覺察出了這一重大社會(huì)問題 的，即如果口袋里沒有錢、沒有經(jīng)濟(jì)大權(quán)，則婦女出走以后不外乎兩種 結(jié)局：一是墮落，一是回來。婦女衹有真正掌握了經(jīng)濟(jì)大權(quán)、參與了社 會(huì)生活，不把自己局限在小家庭里、不把婚姻當(dāng)成女人唯一的職業(yè)，才 有可能真正獲得“解放”和“自由”。 此后，魯迅在《祝?！罚?924）中通過所塑造的“祥林嫂”這一形 象，表現(xiàn)出了對婦女解放問題的深深隱憂?！蹲８！分?，喪夫的祥林嫂 來到魯四老爺家作女傭，本已經(jīng)“口角邊漸漸地有了笑影，臉上也白胖 了”1，但后來還是被夫家婆婆綁回去，賣給了深山里的賀老六。不幸的 是，兩年后賀老六就因傷寒而死了，所生兒子也被狼叼走了。再回到魯 四老爺家的祥林嫂在承受著喪夫喪子的傷痛的同時(shí)，又要忍受四嬸的歧 視、柳媽的恐嚇、魯鎮(zhèn)人的冷酷嘲諷。最終，祥林嫂在現(xiàn)實(shí)的圍攻和內(nèi) 心的恐懼熬煎的雙重打擊下，慘死在了魯鎮(zhèn)。祥林嫂的悲劇不是個(gè)人人 生的偶然的命運(yùn)悲劇，也不衹是祥林嫂一個(gè)人的悲劇。魯迅借寫祥林嫂， 寫出了千千萬萬個(gè)祥林嫂已經(jīng)遭遇和正在遭遇的悲劇命運(yùn)，是當(dāng)時(shí)的社 會(huì)、是黑暗的現(xiàn)實(shí)，制造了祥林嫂的人生悲劇。每一個(gè)麻木、助紂為虐 的靈魂，都是害死祥林嫂的兇手。在這里，魯迅寫祥林嫂的人生悲劇是 具有普遍和深刻意義的。 兩年后，魯迅再次以《傷逝》中的涓生和子君為例，說明了沒有經(jīng) 濟(jì)和社會(huì)環(huán)境基礎(chǔ)的“出走”，必然要以悲劇收尾，并闡明了女性思想 解放必須以經(jīng)濟(jì)獨(dú)立為前提的觀點(diǎn)。子君為了追求愛情，大膽地和涓生 走到了一起，之后卻在家庭瑣事中迷失自我，變得患得患失，成為了夫 權(quán)的附庸。由以此可以清楚地看出：子君衹是男性的附屬品而已。子君 從一個(gè)封建家庭逃出，又轉(zhuǎn)頭跳進(jìn)另一個(gè)封建家庭的深淵，她從未甩掉 真正的桎梏，因此也并未取得真正的解放，這也注定了她最后會(huì)在社會(huì) 的壓迫下無奈回到封建舊家庭抑郁而死的結(jié)局。她的悲劇不僅僅在于她 戀愛婚姻的失敗和她的死亡，更在于她至死也不明白其悲劇產(chǎn)生的真正 原因。通過她的悲劇，作者控訴了封建宗法禮制對婦女的壓迫，并說明 了單純的個(gè)性解放對于婦女解放的作用微乎其微。 二、《二月》中的《祝?！酚佰E 對于柔石來說，魯迅先生不僅是導(dǎo)師、是摯友，更是其文學(xué)和人生 路上的領(lǐng)路人。1925 年，魯迅在北大任教時(shí)，柔石就曾旁聽過他的課， 但兩人真正開始交往，卻是自 1928 年的上海開始。當(dāng)時(shí)柔石深受魯迅 的喜愛和賞識(shí)，魯迅曾評(píng)價(jià)柔石“無論從舊道德從新道德，衹要是損己 利人的，他就挑上來，自己背起來”1的好青年。在得知柔石等左聯(lián)五烈 士遇害的消息后，魯迅先生曾在《為了忘卻的紀(jì)念》中寫道：“我失掉 了很好的朋友，中國失去了很好的青年?！?并作詩《無題·關(guān)于長夜過 春時(shí)》表示悼念。1929 年，柔石將《二月》的草稿交給魯迅后，魯迅做 了詳細(xì)的點(diǎn)評(píng)，提出了中肯的意見，并作《柔石作〈二月〉小引》一文 發(fā)表在 8 月的《朝花旬刊》上。同年 10 月，魯迅親自校訂的《二月》 正式出版。而柔石對魯迅婦女解放思想的繼承和發(fā)展，則集中體現(xiàn)在其 代表作《二月》上。 《二月》與《祝福》在敘事結(jié)構(gòu)上體現(xiàn)了異曲同工之妙?！抖隆?描寫了大革命失敗后，青年知識(shí)分子蕭澗秋懷著理想奔向芙蓉鎮(zhèn)，結(jié)果 陷入與陶嵐和文嫂兩個(gè)性格迥異的女性的感情旋渦中，最終以文嫂的自 殺和蕭澗秋的逃離而收尾的故事。《祝?！访鑼懥诉h(yuǎn)在異鄉(xiāng)的“我”，回到家鄉(xiāng)目睹了祥林嫂的慘劇，最后離開魯鎮(zhèn)的故事。在《祝?！分校?為敘事人的“我”于新年前回到魯鎮(zhèn)，面對祥林嫂的“人死后有沒有魂 靈”“有沒有地獄”的質(zhì)問，以及祥林嫂死去的事實(shí)，再次選擇逃避， 并終于離開了魯鎮(zhèn)。在柔石的《二月》中，主人公蕭澗秋受老同學(xué)之邀 來到芙蓉鎮(zhèn)做教師，計(jì)劃在這里待一段時(shí)間或更長時(shí)間。在經(jīng)歷了與陶 嵐的愛情糾葛、期望拯救文嫂一家而不得、終致文嫂自殺的一系列事件 后，蕭澗秋終于借口到女佛山透透氣，最后逃離了芙蓉鎮(zhèn)。從與魯迅的《祝?！啡绯鲆晦H的“離去——?dú)w來——再離去”的故事框架中不難看 出，柔石是在有意模仿魯迅的寫作。 被傳統(tǒng)文化和地域文化中潛藏的魔鬼合力絞殺，是這些女子悲劇命 運(yùn)的宿命?！抖隆肥且徊繋в凶詡魃实男≌f，芙蓉鎮(zhèn)的原型是柔石 曾經(jīng)任教的寧波鎮(zhèn)海中學(xué)。在小說里，蕭澗秋對芙蓉鎮(zhèn)最初的印象是一 個(gè)世外桃源，小橋流水的江南小鎮(zhèn)，正是大革命失敗后的知識(shí)青年向往 的安寧之所。但是世外桃源必定是保守之地，因此傳統(tǒng)文化與地域文化 的力量在這里展現(xiàn)出了無比巨大的慣性，這與魯迅《祝?！分恤旀?zhèn)的落 后輿愚昧如出一轍。如陶嵐一般的女性在當(dāng)時(shí)畢竟是少數(shù)，而絕大多數(shù) 女性都如文嫂一般無法接受良好教育，她們把自己定義為男性的附庸， 并將傳宗接代作為自己最大的責(zé)任，而且對重男輕女的思想也無比認(rèn)可。 因此，芙蓉鎮(zhèn)的流言以及文嫂丈夫和兒子的死，就像《祝?！分兴膵鹉?一句“祥林嫂，你放著吧”1一樣，使她再也找不到自己活下去的意義。 《二月》中文嫂的人生悲劇體現(xiàn)了柔石對于五四運(yùn)動(dòng)后女性解放運(yùn)動(dòng)反 思：封建文化和地域文化對女性有著刻入骨子里的荼毒，而五四之后興 起的女性解放運(yùn)動(dòng)不徹底，沒有觸及根本和源頭。魯迅曾經(jīng)在《娜拉走 后怎樣》的演講里說過這么一段話：“天下事盡有小作為比大作為更煩難的?！抖隆分械氖挐厩锱c《祝?！分械闹魅斯拔摇庇蓄H多相似之處?！蹲８！防锏摹拔摇笔恰白R(shí)字的，又是出門人，見識(shí)得多”，這與蕭澗秋在《二月》中的形象幾乎一致。不同的是，《祝?！芬岳渚墓P法描述 了祥林嫂的命運(yùn)悲劇，在批判封建禮教的同時(shí)，表現(xiàn)了如“我”一樣的 知識(shí)分子對這種社會(huì)現(xiàn)象的不知所措。而《二月》中的蕭澗秋是一個(gè)“極 想有為，懷著熱愛，而有所顧惜，過于矜持，終于連安住幾年之處，也 不可得”的人。魯迅認(rèn)為女性解放至少包含兩個(gè)層面，即經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立和 思想的解放。在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下，對于文嫂來說，這兩點(diǎn)都是不可能 實(shí)現(xiàn)的，這就注定了蕭澗秋對于文嫂的救贖必將以悲劇收尾?！蹲８！?中的善女人柳媽，如此評(píng)價(jià)祥林嫂的改嫁：“祥林嫂，你真不合算。再 一強(qiáng)，或者索性撞一個(gè)死，就好了?！?“你想，你將來到陰司去，那兩 個(gè)死鬼的男人還要爭，你給了誰好呢？閻王大王衹好把你鋸開來，分給 他們……”2而芙蓉鎮(zhèn)上的人并不見得會(huì)比魯鎮(zhèn)的人更為開放和寬容?？?以想見，即使蕭澗秋娶了文嫂，兩人也終將日日為流言所擾，不得幸福， 甚至可能是衹能稍稍延后文嫂自殺的時(shí)間罷了。 三、《二月》中的《傷逝》影跡 多數(shù)人認(rèn)為，《二月》是模仿魯迅在《傷逝》中對戀愛的定義，但是柔石對于人物的塑造不僅僅是“愛”與“不愛”的二元對立模式。蕭 澗秋在對愛情的態(tài)度上是含混不清的，面對陶嵐的直接表白，他的心意 是躲閃的。在陶嵐面對流言蜚語、義憤填膺地向他表達(dá)自己的決心時(shí)， 她說：“蕭先生，勇敢些，你要拿出一點(diǎn)勇氣來。”3而此時(shí)的蕭澗秋卻 衹是勉強(qiáng)地笑著轉(zhuǎn)移話題。但當(dāng)錢正興找上門質(zhì)問他時(shí)，他卻很堅(jiān)定地 給出了“我愛她”這樣的回答，甚至說：“假如她同時(shí)愛兩人，那我和你非決斗不可?！?這兩種完全不同態(tài)度，反映了蕭澗秋內(nèi)心的彷徨與反 復(fù)。蕭澗秋對文嫂有著憐憫、可憐，他幫助文嫂一家，不僅是提供錢財(cái) 等物質(zhì)上的幫助，更是在她生病和她兒子生病時(shí)，對她無微不至地照顧 與關(guān)懷，甚至在文嫂地兒子死后，他還勸文嫂改嫁給他。但是自始至終， 蕭澗秋也沒有表露過自己對文嫂到底是不是愛，還是衹是單純地對革命 者遺孀有著出于人道主義的憐憫和同情。 在文嫂眼里，他對蕭澗秋是尊 敬、感激、依賴，這些種種感情可以作為愛情的基礎(chǔ)，但卻不是單純的 愛情。這就決定了蕭澗秋對文嫂的拯救不能做到毫無保留，所以當(dāng)他發(fā) 現(xiàn)文嫂失去對生的欲望后，便在給陶嵐的信里寫道：“那位可憐的婦人， 在三天之內(nèi)，我當(dāng)用正當(dāng)?shù)母镜姆椒ň葷?jì)她。我為了這事，我縈回， 思想，考慮：嵐，假如最后我仍沒有第二條好法子的時(shí)候——我決計(jì)娶 了那位寡婦過來！”蕭澗秋這種猶疑和彷徨，很顯然和《祝福》里“我” 的無動(dòng)于衷以及《傷逝》里涓生的激進(jìn)盲目有著本質(zhì)的區(qū)別。 《二月》中文嫂命運(yùn)的悲劇的成因與魯迅筆下的悲劇主人公相似， 都是封建思想的強(qiáng)大、傳統(tǒng)禮教文化對文嫂思想的束縛?！秱拧分凶?君的死亡則體現(xiàn)了魯迅對女性解放更深刻的思考。僅僅對道德枷鎖的解 封是不夠的，這樣的解放衹能是一時(shí)的、片面的、淺顯的，而切實(shí)能解 放女性的是經(jīng)濟(jì)和人格上的真正自立，因此思想解放和政治、經(jīng)濟(jì)變革 缺一不可。正是由于柔石繼承了魯迅該觀點(diǎn)，所以在《二月》里，蕭澗 秋在經(jīng)濟(jì)上無條件地幫助文嫂、而文嫂在得到物質(zhì)幫助和保障，之后卻 依舊有了如此結(jié)局，這就是由于她思想層面的束縛。 柔石在小說《二月》中，將魯迅關(guān)于女性解放問題的兩個(gè)方面—— 思想解放和經(jīng)濟(jì)問題，俱象化為了陶嵐和文嫂兩個(gè)生動(dòng)的人物：陶嵐需 要思想上的指引，而文嫂需要經(jīng)濟(jì)上的救助。從人物設(shè)定上看，文嫂和魯迅《祝?！防锏南榱稚┮粯?，都是封建禮教的犧牲品，她們在喪夫失 子后，就失去了生命的支撐，活著便沒了意義。而陶嵐就如魯迅《傷逝》 中的子君一樣，陶嵐說：“我想此后找住我的青春、追回我的青春，盡 力地享受一下我的殘余的青春！”1子君說：“我是我自己的，他們誰也 沒有干涉我的權(quán)利！”2兩者有著共同的反抗意識(shí)。而柔石的《二月》無 疑很好地繼承了《祝福》中對于封建思想的批判，以及《傷逝》里關(guān)于 女性解放思想和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的思考。由《祝福》里“我”的不知所措，到《二月》里蕭澗秋的救贖行為，可以說這是柔石在繼承魯迅思想后的一 種發(fā)展和探索，雖然囿于當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境和小資產(chǎn)階級(jí)的局限性，最終 仍以悲劇收尾，但是在當(dāng)時(shí)卻有很大的進(jìn)步意義。 四、結(jié)語 魯迅對解放女性思想的努力有相當(dāng)長的一段時(shí)間，并且提出了不少具體的改革措施，且在這一方面提出了許多富有啟發(fā)性的思想。柔石雖 得益于魯迅對于婦女解放的看法，但卻有所不同。柔石并不認(rèn)為女子被 束縛是不合理的，他認(rèn)為：“女性是一種很奇妙的東西。我們對于這點(diǎn) 最沒有研究，因?yàn)樗芷婷?，所以我們都覺得它奇怪?！边@其中包含了 許多復(fù)雜的東西，包括“中國女子之怪”“中國人之怪”“女權(quán)主義之怪” 等。因此，我們不能用他所說的男女對立去看待。 #澳門大學(xué)#中國歷史文化研究中心#中國文化論叢