同甘

VERNON 崔 瀚率

JOSHUA 洪 知秀

?

Hollow me a line now

現(xiàn)在給我一條消息

?

When you drop to your skin

當(dāng)你與我肌膚相親

?

Ride or Die - Milk & Bone

?

1

洪知秀——

?

你陷入客廳柔軟的沙發(fā)靠背，疲憊已極。洛杉磯，這是系列全球巡演的最后一站，為了一個(gè)盛大完美的結(jié)束，你們租下了一幢足夠?qū)挸ǖ膭e墅以供居住，但是十三個(gè)人共同聚集在一起的時(shí)候，再大的空間都多少會顯得擁擠。其實(shí)你并不討厭這種熙熙攘攘的感覺，眼前隨時(shí)有人走來走去，不會有人一直說話，但是一定一直有人說話。適當(dāng)?shù)某橙履軌蚱较⒛銉?nèi)心空洞的寂寞，你比誰都要畏懼孤獨(dú)。這種話你從未公開給予任何肯定答復(fù)，你也沒有拒絕過其他人洞穿你的內(nèi)心。

?

你很喜歡他們告訴你沒關(guān)系的樣子，風(fēng)格各異，有的過度熱情，有的收斂含蓄。你第一天來到他們中間時(shí)他們儼然已經(jīng)形成一個(gè)團(tuán)體，在徹底陌生的領(lǐng)域拘謹(jǐn)?shù)靥こ龅谝徊街埃阍缫训玫阶銐虻臍g迎。此刻你正注視著站在大門口微微低頭與一頭紅發(fā)的燈光導(dǎo)演交談的崔瀚率，你聽不清他在說什么，索性斷斷續(xù)續(xù)地讀他的唇語。好似心靈感應(yīng)，他極快地向你的方向看了一眼，反而是你率先驚慌失措地移開視線。

?

Vernon，你小聲咕噥，你的父母都是亞裔，因此雖然你從小在洛杉磯長大，母語寫在正式文件上是英語括號美式，不知情的人聽你突然改用另外一種語系的語言說話，會首先驚嘆標(biāo)準(zhǔn)發(fā)音，再后知后覺地想起，網(wǎng)站上登載的成員介紹國籍那一欄，你寫作美國括號韓裔。

?

你的家太遠(yuǎn)了，至少離你在大好青春年華不顧一切地為了逐夢投身而去的土地實(shí)在遙遠(yuǎn)，機(jī)票價(jià)格的優(yōu)先級要排在飛行時(shí)長和是否轉(zhuǎn)機(jī)之后。你曾經(jīng)很羨慕文俊輝和徐明浩，他們兩個(gè)雖然也是外來者，家鄉(xiāng)同你一樣是隔著海洋的廣袤土地，但是那片海的寬度和你的海相差甚遠(yuǎn)，在你后來零零碎碎學(xué)到的中文里，文俊輝和徐明浩的海叫做黃海，而你的海叫做太平洋。

?

Ocean and sea. 文俊輝這么向你解釋，你一下就聽懂了漢語里海和洋的差距，距離高中畢業(yè)還不太久的李燦插進(jìn)話來，說黃海是太平洋西部的邊緣海，講到一半就被打斷，不知道是他的哪個(gè)哥哥摟住他的肩膀，讓他“別掉書袋”。

?

“我意思是不管什么，我們都是一家人?！?/p>

?

李燦人如其名，燦爛地笑，你的心臟被這振聾發(fā)聵的突然襲擊猛然捏緊，松開來，剩下些酸楚地泛開的溫暖。文俊輝趁熱打鐵，教李燦說“老鄉(xiāng)”，徐明浩在一邊補(bǔ)上，說這東西不好解釋，但是大體來說取決于地域，比方說，公司都讓你們背過吧，中國的省。

?

“總之就是，只要你們是一個(gè)地方的，不管這個(gè)地方大還是小，就能算老鄉(xiāng)?！?/p>

?

你在十三個(gè)人里不是最擅長中文的那一類，大部分時(shí)候，你只是坐在旁邊聽，默默記下你喜歡的詞和句子不同的發(fā)音，還有同你熟稔的語言都不相似的音調(diào)。你很少主動參與李燦和崔瀚率的造句游戲——他們是規(guī)規(guī)矩矩上課學(xué)習(xí)的小孩——這一次你突然來了興趣，你說，那么，我和Vernon，他的中文名字是什么？

?

我和崔瀚率是老鄉(xiāng)。

?

徐明浩“哦——”地拉長了感嘆，夸你說得好。

?

崔勝澈拍了拍掌，占據(jù)整個(gè)客廳的吵鬧立即止息。在并不漫長但很鄭重的寂靜里，他站起來，問：“這場演唱會結(jié)束之后，我們休個(gè)假吧？”

?

你把相機(jī)鏡頭轉(zhuǎn)過來面對自己開始拍攝的時(shí)候并不知曉，這段日后被編輯進(jìn)花絮的影像竟然會引發(fā)如此巨大的波瀾。在你的印象，和你實(shí)際觀看的體驗(yàn)里，你只不過是卸掉妝，換上最普通但是最合身的運(yùn)動服，和一直負(fù)責(zé)安保的啤酒肚大叔揮手道別。

?

“我要回家啦?！蹦阏f，你自己看到你的表情是無法抑制的歡欣，你從未像此刻一般覺得英語如此親切。他們沖著你的鏡頭慈祥地笑，問你從哪里來。

?

“我在洛杉磯長大……其實(shí)我已經(jīng)回到家了?！?/p>

?

“歡迎回來?！?/p>

?

影像在這里戛然而止。你在無法入眠的深夜切了賬號偷偷觀看評論，一些人說你的L.A.說得好地道，一些人說他們也開始想念家，一些人說你真的好辛苦，從十多歲開始遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，回來一次的確不容易。

?

你按滅屏幕，翻個(gè)身，把眼淚埋進(jìn)松軟的枕頭。

?

2

崔瀚率——

?

如果你能未卜先知，你就會在第一次同這個(gè)漂亮男孩見面的時(shí)候用英語和他打招呼。很多年之后你才醒悟，洪知秀小心翼翼地碰你的肩膀，韓語還很生疏，先向你道歉說自己冒昧，但看你的長相“也許你從前說英語嗎？”這個(gè)嘗試，究竟下了多大的決心。

?

你小時(shí)候因?yàn)殚L相沒少吃苦，聽第一句拳頭已經(jīng)在身側(cè)攥緊，問句一出，你的手改成伸出去等著被握住。沒關(guān)系，如果韓語解釋不清的問題你都可以問我。你記得你開朗大方地承諾，但是洪知秀一句話就擊破了你的防線，他問“可你用英語也解釋不清的問題怎么辦？”

?

你愣了很久的神，掌心溫暖的觸感喚回你的理智，你勉強(qiáng)扯開唇角，告訴他，那我們就一起學(xué)，總能弄明白的。

?

洪知秀給你一個(gè)擁抱當(dāng)作回應(yīng)。

?

如果你能未卜先知——說起已經(jīng)成為過去而逐漸遠(yuǎn)走的時(shí)日，總繞不開這樣的開場白，你根本沒想過你小時(shí)候吃的苦頭出道了反而愈演愈烈。有時(shí)候你無處發(fā)泄的情緒總會選擇更熟悉的對象，明明原本同洪知秀是無話不談互相照顧的關(guān)系，你突然站起來沖他大吼，我們本來不是一樣的人嗎，就因?yàn)槟愕拈L相，你根本不會懂我為什么難過。洪知秀細(xì)致溫柔的安慰一時(shí)被鎮(zhèn)住，他睜大眼睛看著你，你的倒影落在他瞳仁正中央，看起來像個(gè)連你自己都不認(rèn)識的陌生人。說不上來是什么滋味，率先襲來的一定是懊悔，你渾身發(fā)緊，胃里翻江倒海，仿佛一只無形巨手緊緊攫住你的氣管，讓你幾乎無法呼吸。都走開算了，都不要來，你自暴自棄地想，洪知秀的沉默無疑是穿透你心臟的最后一把利劍，你同他對峙，時(shí)間也不流動一樣靜止。全都完蛋，一起完蛋，總之我也完蛋，你心里想。

?

“你怎么會——”

?

洪知秀說。

?

“你怎么會這樣想？”

?

后來每一個(gè)MV拍攝，專門用于造型商討的時(shí)間，你都會對洪知秀投以格外的注意。在那場你以為會摧毀一切的爭端之后，他對你說，人最寶貴的是保持清醒的自我認(rèn)知，不要自吹自擂，也不要人云亦云。長處就發(fā)揚(yáng)，缺點(diǎn)就反省。

?

“別太被無關(guān)緊要的人動搖，”如果靈魂能夠被具象，他的形狀一定是一頭雄鹿，擁有清澈純凈的眼眸，也有堅(jiān)硬銳利的角，足以抵御襲擊，古怪的想法胡亂地占據(jù)了你的大腦，但你還是清晰地聽見，“要有堅(jiān)持做自己的信心，Vernon啊?！?/p>

?

彼時(shí)你們已經(jīng)能用流利自然的韓語交談，洪知秀把你推到洗漱臺鏡子面前，一條一條說你的臉你的身材你的穿搭，語氣冷靜克制，甚至像機(jī)器。

?

“美貌也是武器的一種，”他說，“為什么要感到羞恥呢？要靈活地調(diào)動一切，誰攻擊你，才會反過來被你刺痛?！?/p>

?

你和李燦開始上中文課，又是一門新的語言，你學(xué)得并不輕松。文俊輝和徐明浩不能隨時(shí)隨地替你答疑解惑，李燦又用功得緊，說你沒有任何壓力是天方夜譚。尤其是，你已經(jīng)背上與籍籍無名的小公司出身演藝人員相去甚遠(yuǎn)的百萬男團(tuán)名號，你的一舉一動已經(jīng)不再自由。

?

但你還是自由的。這是洪知秀的評價(jià)。你們逐漸爭取到越來越多面向世界的采訪機(jī)會和舞臺，你和洪知秀在此刻大放異彩。長久地遠(yuǎn)離一個(gè)語言環(huán)境畢竟會造成退化，很多次，你們兩個(gè)相互救場，替對方想起那個(gè)就在嘴邊但就是無法想起的詞。洪知秀的沉穩(wěn)溫和同你的張揚(yáng)活潑相輔相成，你對遙遠(yuǎn)故土的思念算是有了寄托。

?

如果，你終有一天要同他們分別，你是說如果，光是產(chǎn)出這個(gè)設(shè)想就已經(jīng)要克服重重阻礙，一定要說一件讓你最感動的事，你的top1一定是，洪知秀把手揣在兜里，認(rèn)認(rèn)真真看著你，他說：

?

“謝謝你一直和我說英語，否則我一定早就忘記干凈?！?/p>

?

3

洪知秀——

?

你對自己的形象管理一向嚴(yán)苛。MV拍攝之前討論妝造的時(shí)間，你混進(jìn)忙忙碌碌意見不一的造型師之間，從來不會只做一個(gè)任人擺布的旁觀者。

?

你說，這一次試試長一點(diǎn)的頭發(fā)吧；你說，這一次試試貼個(gè)眉釘吧，你說，這一次試試在外套里穿這件吧。你說話客客氣氣，但是不容置疑。嘗試的成本比修改的成本要低，你如此堅(jiān)信。

?

你輕輕咬住木棍一端，湊近崔瀚率，某種心有靈犀的靈光一閃而過，在沒有終止的鏡頭時(shí)間里，你借來了他的火。只有剪輯結(jié)束，你們才會知道自己在熒幕上究竟是什么模樣，因此沐浴在深紅燈光中屏息靜氣的你也無從得知，這個(gè)短到做成動圖都顯勉強(qiáng)的鏡頭，竟然讓一個(gè)已經(jīng)決定關(guān)閉的站子重新營業(yè)。

?

那時(shí)你心無雜念，在安靜得幾近神圣的氛圍里，你湊過去。

?

你應(yīng)當(dāng)是心無雜念的。

?

這個(gè)鏡頭拍攝于深夜，在當(dāng)日清晨，你仰起頭看向黃色梯子盡頭屬于你的實(shí)景，長長地嘆了一口氣。

?

你的職業(yè)素養(yǎng)毫不摻假，你只是溫和，但并不是沒有野心。你當(dāng)然知道在某些特定需求的鏡頭里，綠幕遠(yuǎn)不足以同實(shí)景相比。你已經(jīng)忘記你怎么爬到頂端，坐穩(wěn)，再看遠(yuǎn)處。同類事件在你的工作里已經(jīng)反復(fù)發(fā)生無數(shù)次，而你只是，笑一笑就忍過去。能夠克服的困難都不是困難，你能走到今天，沒有一日不在反復(fù)領(lǐng)悟這個(gè)道理。你坐在高處的紅綠燈上，腳下是熙攘往來的人群，但這些人你都毫不在意，導(dǎo)演讓你低頭的瞬間，你福至心靈。

?

崔瀚率站在攝影機(jī)后面，豎起拇指，你真的很擅長讀他的唇語，大概或許是因?yàn)槟銈內(nèi)松懊嬉话氲慕?jīng)歷都太類似。他說做得好，哥，做得好。你又應(yīng)要求再次看向沒有終點(diǎn)的湛藍(lán)天穹，于是你錯(cuò)過了后面一句，Josh，你別害怕，我在這里。

?

你有時(shí)會心疼崔瀚率行程繁多，還要按時(shí)照著課表上課。他和李燦滿身倦怠地關(guān)上房門的很多深夜，你都會讓自己打起精神。更多的行程才是更好的預(yù)兆，這種事從第一只腳踏進(jìn)公司大門起人人都心知肚明。徐明浩和文俊輝結(jié)束隔離回來那天，崔瀚率和他們說的第一句是要他的手機(jī)。你歪在沙發(fā)另一頭，作為在場的人里最年長的一個(gè)，多少保持住了該有的穩(wěn)重。

?

李燦很高興，你能看出來，他的高興常常有些手足無措，絮絮地說到后來，甚至分享起今天剛剛學(xué)到，新鮮出爐的成語。

?

同甘共苦，你也跟著念。李燦說他學(xué)到“同”和“共”意思完全一致，但是“甘”和“苦”卻截然相反，這樣的詞讓他反復(fù)感嘆語言真是神奇。你默默想道，語言的玄妙之處遠(yuǎn)不止于此，那是一種能夠喚醒血脈的紐帶，懸掛著無盡的歡樂與酸楚，而那種只存在于說同種語言的伴侶之間不言自明的默契，和天然存續(xù)的信賴，又是只能意會而不好言傳了。

?

幸好，在漫長的做外鄉(xiāng)人的經(jīng)歷里，文俊輝有徐明浩，洪知秀有崔瀚率。

?

“如果我能選，”在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，你插進(jìn)了話題，“我會只想和Vernon同甘?！?/p>

?

徐明浩面露難色，最后還是由文俊輝來提：“在這種語境，大概是表示，只能一起享福，不能一起享福，是說明這個(gè)人靠不住?！?/p>

?

你笑著擺手，說不是，如果崔瀚率要成為Vernon必須要吃這么多苦，你只想他享受后面的福。

?

4

崔瀚率——

?

在返程途中贏了石頭剪刀布，所以你得以在李燦之前使用浴室。氤氳的熱氣不止模糊了你的視線，也蒙住了你的聽力。你用毛巾揉著潮濕滴水的頭發(fā)，光腳走出浴室的時(shí)候，只隱約聽見洪知秀提起你。

?

顯而易見，你的到來使正在進(jìn)行的話題發(fā)生了轉(zhuǎn)移，洪知秀的坦蕩讓你的疑問拋出去空落落的沒有回音。他說我們正說起你，說你很好地長大成了誠實(shí)可靠的人。

?

后來李燦跟你復(fù)述，你只想到洪知秀的表情，是你熟悉的笑靨，和你一同寫歌來唱時(shí)是，見你回家歡迎你回來時(shí)是，在安可舞臺上飛奔到你面前時(shí)是，說“謝謝你一直陪我講英語”時(shí)是。

?

人喝多了酒就會講真心話，在你們十三個(gè)中間屢試不爽，李燦轉(zhuǎn)頭去和別人訴衷腸，而你分明地聽見，臉頰飛紅而目光朦朧的洪知秀倚在尹凈漢肩上，手里拿的酒杯還高高舉起，他的聲音時(shí)斷時(shí)續(xù)，但你還是分明地聽見，他說，我不太喜歡把任何的親密關(guān)系用一個(gè)詞來框定。

?

“我一直在想這個(gè)問題……如何定義親密關(guān)系呢？其實(shí)我覺得不要把關(guān)系框起來，就像我和你們，要說是簡單的友情，也沒有那么簡單……但是要說是親情，又比這個(gè)更高尚……”

?

震耳欲聾。

?

你閉上眼，隨手抓起酒瓶倒了一杯。是很烈的中國白酒，你不常喝，但不討厭。那個(gè)時(shí)候你心里想，真是一個(gè)復(fù)雜的問題啊，恐怕你究其一生都無法辨明。

?

而你的一生還太短。

?

你察覺到視線，轉(zhuǎn)頭向洪知秀看去，沒有像往日一樣對視，他只把臉轉(zhuǎn)開，你來不及看到他的表情，燈光導(dǎo)演一連串的問題又把你拽回對話中去。在這樣的間隙里，你想起很多的洪知秀，但是也都縹緲地遠(yuǎn)去而抓不到實(shí)體。崔勝澈拍了拍掌，占據(jù)整個(gè)客廳的吵鬧立即止息。在并不漫長但很鄭重的寂靜里，他站起來，問：“這場演唱會結(jié)束之后，我們休個(gè)假吧？”

?

在接二連三的表態(tài)當(dāng)中，你做了最后一個(gè)。因?yàn)槟惴中娜タ春橹愕拇饛?fù)，你想，要是他愿意，你們可以一起和愿意留在美國的成員旅行幾天，看看他的家，還有你的家。徐明浩說和文俊輝一起回國，李燦說要直接回家見弟弟妹妹，崔勝澈在備忘錄里一一記下，洪知秀等到眾人挨個(gè)說完，你想他應(yīng)當(dāng)是刻意避開了你灼熱的目光。

?

“我想陪陪家人，休息一段時(shí)間?！?/p>

?

崔勝澈轉(zhuǎn)向唯一沒有表態(tài)的你。

?

“啊……和勝寬說的一樣，我們幾個(gè)人就在周邊旅行幾天再分開吧。”

?

你說。

?

平白無故地，你想起剛出道沒多久做過的中文自我介紹，那種東西本來應(yīng)該被遺忘，被塵封，但你就是想起來，你看著鏡頭說，我是來自星星的Vernon。洪知秀從那時(shí)已經(jīng)是哥哥的模樣，很穩(wěn)重，但是對你很溺愛。他沉吟的那一秒鐘里包含了無奈和自豪，帶上一點(diǎn)炫耀你的意味，說，我是來自美國的Joshua。

?

5

崔瀚率在冬天來臨的第一個(gè)重大節(jié)日里出門，形單影只，孤苦伶仃。圣誕的紅綠兩色彩燈在每一條街道上流淌，寬的窄的匯在一起又分離，像龐大的河。毛線帽的保暖功能終于派上用場，呼吸之間吞吐的白色霧氣在他的唇邊凝聚消散，變得淺淡，最后飄遠(yuǎn)。

?

隨手推開一家音像店門，他登上窄而陡峭的階梯。唱片用一種無序的整齊羅列在木質(zhì)方格之中，他一張張抽出來看，手指觸及封套的感覺忽然拐彎，是與市面流通的包裝完全不同的材質(zhì)。

?

手繪的封面，兩側(cè)磨起硬紙板特有的茸茸毛邊。封面上精心臨摹的字，他的指紋撫觸在上面，流連忘返。

?

店主是位年邁的老太太，慢慢一步一步挪到他身邊，扶著眼鏡仔細(xì)看清楚，“哎呀”一聲驚叫。

?

“是我女兒喜歡的歌，所以自己灌了這張唱片……當(dāng)時(shí)混進(jìn)貨堆中間怎么找也找不到，干脆只好一起上架，祈禱會不會有一天突然出現(xiàn)，但是時(shí)間實(shí)在太久啦，我女兒后來也不再沉迷黑膠唱片了……先生，今天是圣誕節(jié)，既然您找到了，就當(dāng)做圣誕禮物吧?！?/p>

?

他過意不去，又挑了幾張別的唱片，沒要包裝，只用幾根線捆在一起，夾在腋下，推門出去。硬紙板那張?zhí)匾饴冻龇饷?。他如此輕易地就混進(jìn)人潮中間，變成起伏翻卷的眾多波濤其中一朵，飄飄蕩蕩，沉沉浮浮。

?

十字路口，向前蜂擁的人群暫時(shí)停下，他抬頭望著閃爍不定的紅綠燈，從禁止通行的紅色跳轉(zhuǎn)成允許通過的綠。他沒有動，從他身側(cè)流淌過的眾人總有人要看他一眼。

?

一個(gè)頭帶毛線帽的年輕男人站在街邊，腋下夾著一摞唱片，最上面那張隱約露出一個(gè)“2 minus 1”字樣的邊緣。

?

然后他微笑著，招招手。

?

他說：“Hey, Josh.”

【寫在后面】

選擇這種寫作手法是我久違地對第二人稱交錯(cuò)敘事進(jìn)行的嘗試，是對葉真中顯先生作品《絕叫》的拙劣模仿。他的敘詭是一種可以猜想的意外，是一種緊密交織的偶然，也是一種難以復(fù)制的宿命。我很榮幸能讀到這部小說。

在我刷到標(biāo)題視頻的時(shí)候，我深刻地體會到，美國line之間一種無法言喻的BE感，讓這對cp蒙上了伯牙子期的悲情色彩。

如我所言，在他們做外鄉(xiāng)人的經(jīng)歷里，還好，文俊輝有徐明浩，洪知秀有崔瀚率。每一個(gè)離家很遠(yuǎn)的人都應(yīng)該能感受到聽到鄉(xiāng)音時(shí)那種震撼的親切。

總而言之，算是寫出來。

圣誕快樂，不止今日。CP可以BE，而生活絕不可以。