? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?一

正月三十，驚蟄。

陳姨偶然發(fā)現(xiàn)兒子給她買(mǎi)的體檢電子券，快要過(guò)期了。

她近幾年總是頭疼，就像是有誰(shuí)在她大腦皮層上安置了一個(gè)振動(dòng)儀，嗡嗡嗡地作響，無(wú)論是做飯、家務(wù)，還是上班，這種震顫伴隨了她很久，她經(jīng)常和丈夫老張嚷嚷：“等放假，你帶我做個(gè)腦CT吧?！?/p>

老張坐在沙發(fā)上，低頭目不轉(zhuǎn)睛地盯著手機(jī)，只點(diǎn)頭，不吭氣。

上次兒子從北京放假回來(lái)過(guò)元旦，她再次把頭疼這件事提起，以喋喋不休的方式在老張和小張耳畔無(wú)間歇地叨念。

也許是兒子聽(tīng)煩了，趁著網(wǎng)店打折，給陳姨和老張買(mǎi)了一套父母體檢的電子套券，在點(diǎn)擊下單時(shí)勸說(shuō)屋外沙發(fā)上坐著的父親：“爸，我在網(wǎng)上買(mǎi)了個(gè)體檢券，發(fā)給我媽了，好像三月份就過(guò)期了。”

“多少錢(qián)?。抠F不貴??？別亂花錢(qián)。”

小張沒(méi)有回應(yīng)，自顧地忙著工作，手指在鍵盤(pán)上噼里啪啦地敲打。陳姨嘆了口氣，拿著掃把幫兒子把門(mén)關(guān)上。

小張?jiān)诒本┦莻€(gè)編劇，這是件讓陳姨驕傲的事情，也是她不能理解的事：你說(shuō)讓他好好在家考個(gè)公務(wù)員非不聽(tīng)，旱澇保豐收的，為什么要跑到北京吃這份兒苦？

每每聽(tīng)到母親這些言論的時(shí)候，小張永遠(yuǎn)是高昂自信的表情，扳著手指頭將個(gè)人規(guī)劃侃侃而談：今年要完成一個(gè)能夠播出的項(xiàng)目，這樣說(shuō)好的劇本費(fèi)就可以全額到手，首付攢下了五分之一，明年也可以把價(jià)格往上再抬一抬，不能說(shuō)過(guò)得多好，起碼活著不成問(wèn)題。

以上這些話從他畢業(yè)就開(kāi)始說(shuō)，像是繼承了母親的某種性格特征，同樣的話只字不改，反反復(fù)復(fù)地飄進(jìn)母親的耳中，陳姨從來(lái)沒(méi)煩過(guò)。

眼看小張購(gòu)房資格就要攢到了，他說(shuō)話的聲音卻越來(lái)越低。

陳姨知道，他這是沒(méi)底氣了。

?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二

他們所住的城市很小，陳姨的家距離高鐵站只需要十分鐘不到的車程。

很快地，她就看到只背著書(shū)包的小張漸行漸遠(yuǎn)，恍惚間覺(jué)得那個(gè)身型逐漸由大變小的兒子，又回到了當(dāng)初學(xué)習(xí)走路的年歲，而他現(xiàn)在走得是那么快、那樣穩(wěn)。

直到兒子的背影變?yōu)檫h(yuǎn)處的一個(gè)黑點(diǎn)，走進(jìn)那個(gè)方正且顏色有些發(fā)白的建筑物后消失不見(jiàn)，她才知道，是自己老花眼又嚴(yán)重了。

“開(kāi)車吧?！?/p>

陳姨用簡(jiǎn)單的三個(gè)字，草草結(jié)束了假期，并開(kāi)始盼望小張下一次回家的日子，她心里清楚，時(shí)間本就是散落一地的碎片，存在著大多數(shù)無(wú)趣的循環(huán)往復(fù)，而能夠被記住的只是那些珍惜畫(huà)面的拼接。

當(dāng)碎片拼成一面整體時(shí)，她會(huì)看見(jiàn)小張歸來(lái)時(shí)的笑意。

只不過(guò)，小張這次過(guò)年回家?guī)е氖菨M臉的疲倦。

“這次就不回北京了，以后在家辦公?！?/p>

陳姨終于聽(tīng)到了這句話，但似乎高興不起來(lái)，她不知該怎么安慰?jī)鹤?，只好說(shuō)：“不回去也好，不回去也好?！?/p>

小張走進(jìn)臥室，他的單人床床面整潔，潔白的床單不染纖塵，讓人看著有些發(fā)冷。他撇撇嘴：“我不回家，這間屋子連點(diǎn)人氣兒都沒(méi)有?！?/p>

說(shuō)完，小張不知從哪里翻出一張裱好的照片放在桌子上，照片里是他笑著的樣子。

除夕夜，按照往年的慣例，老張將電視打開(kāi)看著春晚，陳姨從廚房里端來(lái)水餃，踱步至兒子門(mén)外。隔著一扇門(mén)，她好像聽(tīng)到屋內(nèi)傳來(lái)急切的噼里啪啦聲，不敢去打擾。

小張完成工作的時(shí)間剛好過(guò)了零點(diǎn)，這是他的常態(tài)，從鍵盤(pán)上拿下雙手時(shí)，他的身體仿佛被一個(gè)巨大針筒順著手臂抽空了靈魂，小張想要出去陪父母過(guò)節(jié)，卻無(wú)力挪動(dòng)身子。

窗外的煙花升起，在夜空炸裂，亮如白晝，然后轉(zhuǎn)瞬即逝恢復(fù)黑暗。電視里唱起了《難忘今宵》，誰(shuí)都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)時(shí)間竟過(guò)得這么快，餃子都已涼透，陳姨輕手輕腳地走進(jìn)兒子的房間，問(wèn)了句：“媽媽把餃子給你熱一下吧？”

“不用了。”

陳姨還是把餃子放進(jìn)微波爐里熱了一分鐘，見(jiàn)兒子累到無(wú)力抬手，便將裝著餃子的白色瓷盤(pán)放在照片旁，拿起一只餃子往他嘴里送。

“媽你把餃子放這兒吧，我一會(huì)兒吃?！?/p>

“你小時(shí)候我就這么喂你?！?/p>

陳姨沒(méi)有停下手上的動(dòng)作，小張也沒(méi)有拒絕，只是機(jī)械地嚼著嘴里的食物，但好像這對(duì)血肉至親配合得也不是多么默契……

“噎死了噎死了！”

小張搖著頭，可能是求生的欲望促使他雙手終于抬起，對(duì)著母親做出拒絕的手勢(shì)，并與她拉開(kāi)了一段相當(dāng)遠(yuǎn)的距離。

“大過(guò)年的，不許說(shuō)死字！”陳姨責(zé)備道。

?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三

“老張，我開(kāi)始怕死了?！?/p>

老張默不作聲，依然保持著背靠在沙發(fā)上看手機(jī)的動(dòng)作，好像他心中就沒(méi)有正月里不能說(shuō)死字的迷信思想。陳姨在這位唯物主義者身邊坐了下來(lái)，還是重復(fù)那句話：“等放假，你帶我做個(gè)腦CT吧。”

不知是心疼兒子給老兩口買(mǎi)的體檢券要過(guò)期，還是覺(jué)得想求個(gè)日后清凈，老張思索片刻后點(diǎn)了點(diǎn)頭：“你請(qǐng)個(gè)假，明天咱們就去?！?/p>

陳姨是返聘的退休員工，資歷比公司的總經(jīng)理還要老，請(qǐng)個(gè)假是輕而易舉的事。頭一天把假請(qǐng)好，早睡、早起，陳姨洗了把臉，匆匆做了早餐。

當(dāng)她將早餐端到飯桌上來(lái)，才想起來(lái)自己與老張今天體檢，是不能吃飯的，粥做成了三人份的，果然還是多了。

老張表示，早餐可以當(dāng)做午飯，所以不打緊。陳姨說(shuō)：“咱倆可以喝粥，如果體完檢有時(shí)間的話，我還是想給兒子包幾個(gè)水餃?！?/p>

老張沒(méi)同意也沒(méi)反對(duì)，沉默了半晌，最后也只說(shuō)了句：“我去發(fā)動(dòng)車?！?/p>

陳姨披上衣服穿好鞋，在離開(kāi)家之前回身提醒道：“兒子，你胃不好，媽媽煮了小米粥，已經(jīng)給你盛出來(lái)了，記得吃?！?/p>

沒(méi)有回應(yīng)，應(yīng)該還在睡覺(jué)吧。

由于是工作日，體檢中心顯得冷清，陳姨老張沒(méi)有排很久的隊(duì)，就到了驗(yàn)血的位置。

老張排在陳姨后面，和陳姨一同抽血的是個(gè)看上去比兒子小不了幾歲的姑娘，面容姣好，皮膚細(xì)嫩，嘴角天然上翹，讓陳姨看著就喜歡，體完檢若是她還在，可以留個(gè)聯(lián)系方式，介紹給自己還沒(méi)有工夫找女朋友的兒子。

陳姨這樣想著，將手臂自然伸出，細(xì)長(zhǎng)的針管扎進(jìn)肉里，隨后她就看見(jiàn)真空的玻璃管中升起殷紅的的色彩。

她倒是沒(méi)多少感覺(jué)，只是覺(jué)得被人抽去那么多血，體檢單上若顯示一切如常，兒子這錢(qián)算不算白花了？

這是個(gè)奇怪的想法，為了不再胡思亂想，她在抽血時(shí)側(cè)過(guò)頭不去看那裝著自己血液的玻璃管，一旁的女孩也忍著疼痛扭過(guò)頭看向陳姨，五官不斷向一處擠壓，讓人瞧著揪心。

陳姨已經(jīng)很久沒(méi)有看到別人打針抽血了，但每次看見(jiàn)，總會(huì)想起小張小時(shí)候的樣子。

那是九二年臘月初一的晚上，還是小陳的陳姨在親吻熟睡中的小小張時(shí)發(fā)現(xiàn)，兒子的額頭竟如此滾燙，體溫大概能夠瞬間把一塊冰融化。因?yàn)槔蠌堅(jiān)诓筷?duì)任職，等到過(guò)年才能回家，她只好獨(dú)自抱著兒子跑向醫(yī)院。

“你怎么照顧孩子的？”醫(yī)生的語(yǔ)氣嚴(yán)厲，指責(zé)得小陳抬不起頭。

醫(yī)生見(jiàn)小陳也說(shuō)不出什么，轉(zhuǎn)身將針管對(duì)向小小張的頭皮：“不疼不疼啊?！?/p>

不疼？這話也就能騙一騙不會(huì)說(shuō)話的孩子。

一針下去，孩子還未哭喊，小陳的眼眶卻嘩的開(kāi)了閘：“醫(yī)生，太疼了，我們不打了可不可以？不打了！”

害怕走針，她抱著小小張不敢多動(dòng)一下，液體隨著時(shí)間緩慢流逝，小小張的體溫降了下來(lái)，溫度大概和那塊被烤化的冰一樣。醫(yī)生撤走了針，小陳抱著兒子起身，頓時(shí)感到一陣酸麻，通過(guò)全身的血管傳達(dá)到了身體各處。

臨離開(kāi)前，她向醫(yī)生道謝，走出門(mén)診，用腮緊貼著孩子圓咕隆咚的小腦瓜：“你快快長(zhǎng)大，長(zhǎng)大就不疼了?！?/p>

而今陳姨看到面前的女孩忍痛的樣子，忽然回想起當(dāng)初哄孩子說(shuō)過(guò)的話，也就能騙一騙不會(huì)說(shuō)話的孩子罷了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四

正如陳姨年輕時(shí)所期盼的那樣，小張長(zhǎng)大的速度比旁人快上許多，初中就比同齡人高出一頭，高中時(shí)更是因?yàn)轶w型的優(yōu)勢(shì)，被選到了班級(jí)籃球隊(duì)做大前鋒。

對(duì)此小張是不情愿的，他天生喜靜，唯一的愛(ài)好就是利用課間寫(xiě)著一些源自于內(nèi)心世界的青春文字，當(dāng)然，上課的時(shí)候也會(huì)寫(xiě)，偷著寫(xiě)。

幾乎所有人在學(xué)生時(shí)期都會(huì)以為遠(yuǎn)在講臺(tái)的老師們，根本無(wú)法全面觀察到所有人在臺(tái)下的小動(dòng)作，即便是每當(dāng)課間路過(guò)講臺(tái)向下望去總會(huì)發(fā)出此類感嘆：“嘿！這里看得真清楚嘿！”

小張也這樣感嘆過(guò)，不過(guò)這絲毫不影響他繼續(xù)在課上寫(xiě)著各種故事文章。

他自作聰明將本子分成前后兩個(gè)部分，前半部分記筆記，后半部分寫(xiě)文章，只是這種暗度陳倉(cāng)法子，總是要讓他時(shí)常地抬頭看向黑板，裝作認(rèn)真聽(tīng)講的模樣，既虛偽，又有點(diǎn)費(fèi)脖子。

看似天衣無(wú)縫的少年計(jì)策，卒于某節(jié)英語(yǔ)課。

眼尖的英語(yǔ)老師毫不費(fèi)力地便望見(jiàn)小張筆記本上的滿篇漢字，當(dāng)場(chǎng)將他人贓俱獲。平生第一次被叫到學(xué)校的老張，怒不可遏地拿著這個(gè)作案載體，雙手用力撕扯。

“爸，那是我的筆記本?！?/p>

經(jīng)小張?zhí)嵝?，老張趕緊確認(rèn)了本子的內(nèi)容，直接將筆記部分扯拽下來(lái)放在桌上，然后把另一部分撕得粉碎，扔到小張的面前。

少年用文字辛苦建筑的高樓轟然崩塌，小張的所有期盼跟著他的稿子一起，由萬(wàn)丈高處墜落地面，摔成粉末。

在陳姨印象里，從那以后的很長(zhǎng)時(shí)間里，小張對(duì)老張和她沒(méi)有再說(shuō)上半句話，吃飯的時(shí)候只能聽(tīng)到他緩慢的咀嚼聲，這種不算刺耳但格外明顯的聲音像是一種報(bào)復(fù)，在安靜的飯桌折磨著陳姨的思緒。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 五

陳姨終于來(lái)到了心心念念做腦CT的地方，卻始終不敢坐下。

她有點(diǎn)害怕這個(gè)造型奇怪的儀器，覺(jué)得它像是個(gè)純白的焚化爐。

“是直接躺下嗎？”她問(wèn)。

護(hù)士點(diǎn)頭微笑：“嗯，阿姨，就跟平時(shí)睡覺(jué)一樣。”

陳姨小心翼翼躺在儀器上，身體板正，橫平豎直，不太像是平時(shí)睡覺(jué)一樣放松，她看到眼前的畫(huà)面旋轉(zhuǎn)起來(lái)，耳邊有風(fēng)掠過(guò)的聲音，突然想起兒子常說(shuō)的一個(gè)新鮮詞：時(shí)光穿梭。

日常都很迷信的陳姨將如同時(shí)光穿梭的科幻說(shuō)法，統(tǒng)稱為“迷信”，因此她以前只是想過(guò)下輩子要如何過(guò)，從未考慮若是真的有天時(shí)光穿梭了，她究竟想去生命中的哪個(gè)時(shí)間階段：

是小小張安睡于懷時(shí)，是他背著書(shū)包的學(xué)生時(shí)代，抑或是上一個(gè)有兒子陪伴的春節(jié)？

陳姨還沒(méi)選好目的地，操作儀器的醫(yī)生以一種出租車司機(jī)到站的口吻對(duì)她說(shuō)：“好了，下吧?！?/p>

她慢慢挪下儀器，感覺(jué)軀殼是回歸了，靈魂還遺落在時(shí)空旅行的路邊，沒(méi)能及時(shí)跟上來(lái)。不遠(yuǎn)處的醫(yī)生和老張表情嚴(yán)肅，攀談良久，老張淺淺地向醫(yī)生鞠了一躬，便向陳姨走了過(guò)來(lái)，帶她去往下一個(gè)體檢項(xiàng)目。

女性的體檢項(xiàng)目遠(yuǎn)比男性繁雜得多，早早完事的老張坐在走廊的長(zhǎng)椅再次開(kāi)始看手機(jī)，陳姨撂下一句“玩物喪志”就又進(jìn)了一間屋子。

當(dāng)她從屋子出來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)坐在長(zhǎng)椅上的那個(gè)男人單手遮住雙眼，竟然是在哭。老張哭成了小張，甚至小張?jiān)诔赡曛?，也沒(méi)哭成這樣過(guò)。

陳姨在他身邊坐下，表情溫柔甚至還帶著點(diǎn)兒母性：“我是腦子出問(wèn)題了嗎？”

老張倉(cāng)促地抹去眼淚：“醫(yī)生說(shuō)看片子有些萎縮，還得再做檢查?！?/p>

“唉，還是沒(méi)躲過(guò)去，我爸當(dāng)初也這樣?！?/p>

她想起小張的外公，60歲時(shí)患了腦萎縮，病情急速惡化，腦子里像是擦玻璃一樣，每一抹便少片記憶，最后落得個(gè)透亮，他把老張認(rèn)成戰(zhàn)友、把小張認(rèn)成老張、把閨女小陳，錯(cuò)認(rèn)成了陌生人。

陳姨擔(dān)心以后自己也會(huì)這樣，便提醒老張：“以后如果我認(rèn)不出兒子了，記得提醒我?！?/p>

?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 六

中心給準(zhǔn)備了體檢餐，陳姨跑去問(wèn)工作人員可不可以打包，果不其然，她被遺憾告知不可以。

她坐在車上埋怨不斷，說(shuō)什么不公平，還要去消費(fèi)者協(xié)會(huì)投訴他們。老張知道陳姨也就只是發(fā)泄發(fā)泄心中的怨氣，這怨氣可能源自于不準(zhǔn)打包的體檢餐，也可能是因?yàn)樗雷约翰×恕?/p>

所以老張并沒(méi)有跟她同仇敵愾，轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙將車點(diǎn)著火后，又看起了手機(jī)。

“開(kāi)車吧?！彼沉艘谎劾蠌埖氖謾C(jī)說(shuō)。

“天太冷，等車暖熱了吧?！?/p>

陳姨不由得看向車窗外，不遠(yuǎn)處立著一個(gè)矮小的雪人，在陽(yáng)光下已經(jīng)開(kāi)始融化，一對(duì)充當(dāng)眼睛的紐扣下方劃出兩道深深的淚痕。

“都冬天了啊？”

“已經(jīng)春天了?！崩蠌堈f(shuō)的話，她似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

體檢的地方距離陳姨的家有二十分鐘，用時(shí)足足比到高鐵站多出一倍，對(duì)于陳姨來(lái)說(shuō)，她已經(jīng)很久沒(méi)有走過(guò)這么遠(yuǎn)的路程了。

他們途經(jīng)兒子讀過(guò)的小學(xué)初中高中，以及每個(gè)周末會(huì)去的少年宮，陳姨望著窗外的景色出神，總覺(jué)得小張會(huì)背著書(shū)包從某個(gè)地方跑出來(lái)，沖進(jìn)車子里用力關(guān)上門(mén)，而后興奮地和她說(shuō)：“媽，今天中午吃什么??？”

陳姨忽然再次想起沒(méi)有打包回來(lái)的體檢餐，心中滿是遺憾：“我其實(shí)就是想打包幾個(gè)油條，剁碎了放在餃子餡里，兒子喜歡吃?！?/p>

“不用包餃子，咱倆中午吃這個(gè)?！?/p>

陳姨看到早已凝成固體的小米粥，又看了看手機(jī)上的時(shí)間：12：13。

小張臥室的門(mén)還是緊閉的，里面沒(méi)有傳出任何聲音，想必昨晚又是熬夜趕稿，今天就多睡了幾個(gè)小時(shí)。陳姨不想去打擾，卻擔(dān)心兒子作息不規(guī)律又不吃飯，身體早晚會(huì)垮，就悄聲轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)把，順著門(mén)縫向里看去。

今年冬天的暖氣沒(méi)有給足，屋里冰冰冷冷的，而小張的床上卻沒(méi)有被子。

陳姨走進(jìn)房門(mén)，轉(zhuǎn)身將屋內(nèi)的衣柜打開(kāi)，將手臂插入幾床被子中間試試薄厚，看哪床最適宜現(xiàn)在這個(gè)季節(jié)。她由上至下試了個(gè)遍，最終在一床厚被子縫隙里摸出來(lái)一個(gè)文件夾。

那是一個(gè)普通的黑色硬殼文件夾，翻開(kāi)后是一頁(yè)頁(yè)被撕碎又拼接好的文章，被塑料薄膜包裹住，保護(hù)得很好。

陳姨記起在老張手機(jī)里瞥見(jiàn)的東西，和這一模一樣。

?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 七

文件夾里的東西是老張幾個(gè)月前一塊塊粘好的，他本是想一起放在兒子的骨灰盒里，告訴兒子這些碎片被自己留存了許多年?？僧?dāng)他掏出小張的稿子時(shí)，卻被火葬場(chǎng)的員工當(dāng)場(chǎng)拒絕，只好木然地又把它們?nèi)貞牙铮埓蟾庞肋h(yuǎn)都不會(huì)知道了，他本就不會(huì)知道的。

工作人員給了老張一把鏟子，說(shuō)是要把小張剩下的碎骨碾成粉末狀，以便裝盒。老張接過(guò)鏟子，一邊壓著一邊念叨：“你個(gè)臭小子骨頭怎么這么硬？”

從小張出生以來(lái)，老張就以父親的威嚴(yán)和兒子疏遠(yuǎn)起來(lái)，可從未想過(guò)有一天會(huì)和他這么遠(yuǎn)。

他記起小張自從高中被撕過(guò)稿子，就沒(méi)有怎么聽(tīng)過(guò)家里的話，大學(xué)填了離家遠(yuǎn)的志愿，畢業(yè)之后也沒(méi)有聽(tīng)從家里的勸告，跑去北京，倔得要命。這還是頭一次，兒子能遵從老張的意愿，順著鏟子的方向，乖乖進(jìn)入那個(gè)精致的木盒。

老張知道，從最后一顆骨灰躺進(jìn)木盒的時(shí)候，這個(gè)來(lái)世間不到三十年的孩子，已然變成了他往后的一生。

據(jù)說(shuō)小張走的時(shí)候癱坐在椅子上，就跟平時(shí)睡覺(jué)一樣，閉著眼，桌上的電腦還開(kāi)著份未完成的文檔，手機(jī)屏幕亮著，上面顯示和陳姨前一天晚上十點(diǎn)鐘發(fā)送的消息：媽，我今天也得早睡，晚安。

他的身旁是一扇窗子，透過(guò)它可以看到粉紅色的光線映在不遠(yuǎn)處的高樓間，冬日的朝陽(yáng)肆意綻放，格外絢爛。剛起的室友想叫他醒來(lái)一起欣賞窗外的景色，小張已經(jīng)失去了全部的意識(shí)。

老張從火葬場(chǎng)抱著兒子走出的時(shí)候，天正陰得厲害，他本想替兒子再看一眼朝陽(yáng)，抬起頭只能看到滿目灰暗，空中有灰暗的顆粒飄落，大概是小張的魂魄想要回到盒中的身體吧。

“回來(lái)吧?！?/p>

以什么方式都好。

在老張與陳姨僅剩幾步之遙的時(shí)候，天空忽然下起雪來(lái)，鵝毛一樣的雪大片大片地從空中砸了下來(lái)，將兒子的來(lái)處與歸途都染上一層蒼白。