? 垃圾卡車每天清晨都來一次，四五個(gè)不同顏色的垃圾桶被扣在鏈條上，“咔咔咔”地翻過因?yàn)槌Ｄ昀痴扯兊冒l(fā)黑的車身，所有的垃圾都傾倒在了同一輛卡車?yán)?，發(fā)出來的惡臭讓路過的旁人競(jìng)相捂鼻躲避。今天，又是城市里干凈美好的開始。

? 在每個(gè)社區(qū)里，街角有四五處放置了這些垃圾桶。伴隨著漂亮的拋物線，垃圾應(yīng)聲入桶，匆忙的年輕打工者首先撞響了垃圾桶的響聲，但并不是每一袋都能夠精準(zhǔn)入桶，散落的垃圾掉在了垃圾桶的旁邊，有昨晚上吃剩的快餐盒子、奶茶塑料杯子，還有一個(gè)不顯眼的藍(lán)色飲料瓶子埋在了一堆紙巾當(dāng)中。

? 數(shù)雙渾濁的眼睛，在小巷子里發(fā)出了光亮，他們相信第一個(gè)“開市”的人會(huì)更有運(yùn)氣。一個(gè)拄著拐杖的中年男人捷足先登，用拐杖利索地從垃圾中挑出那個(gè)藍(lán)色的瓶子；他是社區(qū)里的殘疾戶，因?yàn)閹啄昵耙粓?chǎng)不幸的橫禍，奪走的不僅是一條腿，還有整個(gè)家庭。他眼光銳利而麻木、動(dòng)作敏捷又粗暴，若有誰上前來，便遭其大聲呵斥，像捍衛(wèi)領(lǐng)地的暮年獅子，待他撿夠一天的酒錢，便悠然離去。但是他并不能同時(shí)出現(xiàn)在社區(qū)內(nèi)每個(gè)垃圾桶前，對(duì)于專門拾棄的老人來說，這是一場(chǎng)生存的游擊戰(zhàn)，一個(gè)塑料瓶、一個(gè)紙箱是生命的延續(xù)，生活的茍且；他們有膝下無兒女的，也有的身患惡疾，行動(dòng)不便的。宋大媽便是老年人團(tuán)體中的一員，留著貼頭皮的白發(fā)，一張又黑又硬的圍裙裹著她細(xì)小彎曲的身體，圍著垃圾桶忙活著。

? “今天大收獲喔？”

? 一個(gè)肥胖的婦女拎著一籮筐爛水果來到垃圾桶面前。

? “宋大媽，我說啊，”她從爛水果堆里掏出兩個(gè)雪白雪白的大雪梨，用一根戴了兩枚金燦燦的金戒的手指勾開她圍裙上的口袋，并扔了進(jìn)去；圍裙因雪梨的重量而下墜、變形。

? “以后呢，就不要總在我家檔口轉(zhuǎn)了哈，我老公說會(huì)影響生意，不好！”

? 宋大媽嘟噥了幾句，但是沒人聽見；除了生存，也有日常簡(jiǎn)單的“社交”。

? 這時(shí)候又來了幾個(gè)壯漢，他們從社區(qū)新裝修的房子里抬出了很多裝修的廢料和老舊的家什，有家具、碗柜、還有大量完好的舊衣服，這一定是某戶人家好事將近，垃圾桶也會(huì)載著生活的喜新厭舊。宋大媽看到此景，綁緊了自己的圍裙，今天又是異常忙碌的一天。

? 那個(gè)一條腿的男人又出現(xiàn)了，他手中的那根木棍仿佛裝了某種電子裝置，強(qiáng)大的能量領(lǐng)著他的身體快速前來。

? “走開！走開！”

? 滿嘴酒氣散播在空氣中，他一只腳和拐杖盡可能地叉開，只為占領(lǐng)更多的垃圾面積，孔武有力的腰間像大鉗子在作業(yè)。宋大媽并沒有離開，從大件雜物里挖出一些金屬條遞了過去，他頓了一下，接過金屬條，把它們緊緊地打包在一起。

? “你家里還有多少瓶子，我等會(huì)找人來收。”

? 她點(diǎn)了點(diǎn)頭，她的臉因?yàn)樾θ荻褲M了皺紋，露出了黑黑的牙齒。她把兩個(gè)雪梨放到了一旁，兩人開始拆解這堆垃圾。

? “上屋搬下屋，不見三籮谷咯！”她又嘟噥了幾句。

? 垃圾桶前的垃圾被清得很干凈，沒用處的都塞進(jìn)了垃圾桶里。夜幕降臨時(shí)，社區(qū)里的師奶們走出了家門，公園里的空曠地是她們跳廣場(chǎng)舞最佳地點(diǎn)。在此之前，各家各戶的殘羹剩菜都被輕快地扔進(jìn)垃圾桶里，裝得盆滿缽滿。一個(gè)老頭穿著黑色老舊的中山裝，戴著發(fā)黃的白色棒球帽，身影與沒有路燈照射的垃圾桶融為一體，他的腰間綁著灰色的蛇皮袋，沒人知道里面到底裝了什么；他身后緊跟著一條干癟的黑狗，骯臟的尾巴快速地?fù)u動(dòng)著，迫不及待地等著主人從垃圾桶上拆開垃圾袋，它已經(jīng)嗅到了可以果腹的一頓美餐。

? “狗雜種！噎死你！”

? 等待黑狗饜足而去，垃圾桶滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)慕哟徒Y(jié)束了，除了偶爾路過嘔吐在旁邊的酒鬼，就再也沒有人愿意靠近這臭氣沖天的垃圾桶；當(dāng)然，老鼠才是垃圾桶的主宰者，無論白天或黑夜。衣著光鮮的人嫌棄它們，天真無邪的兒童嘲笑它們，樓閣上的寵物貓也不會(huì)正眼瞧它們一眼，它們是骯臟、卑鄙的最底層，依垃圾桶而生，以人們的殘?jiān)８睢?/p>

? 很快，這五六個(gè)顏色各異且裝滿垃圾的塑料桶又被傾倒進(jìn)同一輛卡車，城市里干凈美好的一天又開始了。