我叫（ ），每天晚上我都會望向窗外。

發(fā)現(xiàn)有這么一輛特制車，外形很普通，甚至可以說破舊，貨箱不大，卻塞滿了很多不知名的貨物，膨脹著擠在一起，都一副氣鼓鼓的表情，感覺隨時會爆炸。不過這輛車之所以被貼上“特制”二字，倒不在于這一點，而是不知出于什么原因，這輛車的喇叭聲和警報聲被調(diào)得很小。

司機對外聲稱是為了避免噪音污染，他的臉色在車燈的愛撫下顯得格外紅潤，倒映著強烈的正義感，說話時喜歡一邊搓手一邊強調(diào)著“你知道，只能如此”。

“你知道，附近好幾所學(xué)校，我習(xí)慣在路口加速時按喇叭，為了不影響孩子們學(xué)習(xí)，只能如此”

“你知道，放學(xué)時這條路上都是在背書的學(xué)生，而那時候我正要倒車卸貨，為了不影響學(xué)生們明天的考試，只能如此”

“你知道，晚飯后總有很多居民在這條路上散步，而我不習(xí)慣于踩剎車，為了不影響他們消化的興致，只能如此”

這套說辭讓我很感興趣。

過去，貨車在倒行時，會發(fā)出刺耳的警報聲。

我還會提醒喜歡戴耳機出門的學(xué)生們要小心點，若是聲音太大，會不容易聽見。到時候被撞到，卷入車底，就危險了。

這套說辭讓我醒了過來，噪音才是第一污染。在“一”面前，其余都只是蛙鳴?！澳阒?，夏夜有點蛙鳴更有氛圍，這無傷大雅，可以如此”。

我年少時也喜歡戴著耳機慢悠悠過路口，經(jīng)常被喇叭聲嚇一跳，就算旁邊有大貨車在倒退，高分貝的“倒車請注意”也會讓我立刻從“歲月靜好”中回歸到現(xiàn)實里。那時我也會覺得憤怒，干嘛要提醒我注意安全呢？干嘛要影響我聽電臺呢？

每次看向窗外我都會注意到這輛車。甚至有時候會分不清誰是車，誰是司機。但它們永遠在那里，仿佛從沒有移動過。

在風(fēng)里，我把這件事告訴了在上海的一個同名朋友，他很驚訝，告訴我不知道是不是餓出了幻覺，他也看到了這輛車。

車載人，人開車，它們或許本就是一體。

關(guān)上窗，我的后背濕透了，不知是汗滴還是眼淚。