? ? ? ?與那些每日漲落的湖不同，瓦爾登湖水落到最低處，便是它最清凈之時。我小屋旁的湖邊有一排油松樹，有十五英尺之高。然而它們卻像是被人撬走了一樣地消失了，不能夠再向別處伸延。它們的高度恰好說明了自上次漲水以來至今，人間又過了多少年。正是以這樣的漲落方式，令湖水持續(xù)了它對湖岸的所有，湖岸也因此而擁有了清凈，而樹木則失去了占有它的權(quán)利。漲落的湖水就好似湖的嘴唇，它不時地舔著下巴，以免湖面長出胡須來。

? ? ? ?這座湖也是挺有性格，沒有明顯的出入口，只若有似無和周圍的幾座小湖連成一種時斷時續(xù)的水系網(wǎng)絡，可能也就是因為相對獨立，水位漲落的變化也十分緩慢，據(jù)盧梭的觀察，大概十二到十五年才經(jīng)歷一次漲或落，同時更迭一次水陸交疊區(qū)域的生態(tài)。水流并不活躍，湖中也并不熱鬧，也鮮有人打擾，周圍的生態(tài)也都和諧自洽，于是它可以自顧自地保持著獨屬于瓦爾登湖自己的深邃清澈和平靜。

? ? ? ?這不就是盧梭所選擇的生活方式么？離群索居但又與大眾社會保持著某種層面上的交流，在舒展的自然空間里不計時間不問收獲地生活，靈魂得以凈化，生命也得以緩慢演進。

? ? ? ?如果你足夠尊重，大自然絕大多數(shù)時候都會對你善良，因為它的生命足夠長，沒什么可同你爭的。

? ? ? ? 選擇這種生活方式，源于他無時無刻不透露出的，對庸俗生活的鄙夷，對每天被工作和欲望奴役卻無法注意到事物本質(zhì)之美的人的可憐。在遠處的一座湖中釣魚，遇到了暴雨于是躲進了一個愛爾蘭人家庭租住的小屋，通過對愛爾蘭人一家生活的了解和觀察，他覺得他們完全可以過上更快樂舒心的生活，不需要奮斗的如此辛苦。

? ? ? ?像他這樣在沼澤里勞作的人需要厚實的靴子和堅固的衣衫，盡管它們很快便會被弄濕、磨破；而我只需要穿上輕便鞋和單薄的衣服，花上一兩個小時——不是賣力氣而是去消遣，盡可想釣多少魚就釣多少，足夠吃兩天或者掙夠一個星期的生活費用。如果他和他的家人愿意過這樣簡樸的生活，他們完全可以整個夏天都去采摘漿果，以此為樂?！@對于他們來說是個無法計劃的航行，他們搞不清楚應當在哪里靠岸。于是我想，他們還會按照自己的方式去勇敢地面對生活，一點一點地啃食，卻無法像利劍般地劈進生活這根巨大的柱子，將其擊得粉碎，像對待一根薊草一般地對待它。然而他們是在極其不利的情況下奮斗著。因為不精于計算，便在生活中慘敗。

? ? ? ?你完全不能說他是“何不食肉糜”或是“凡爾賽文學”，因為他不是得到得更容易，而是需要的很少。這不是每個人都能學得來的，也不是每個人都有跳出秩序和脫離游戲規(guī)則的智慧和能力，你能獲得滿足的東西，滿足不了他，他也理解不了。

? ? ? ?這就說到了欲望這件事，說到關(guān)于人類獸性和人性、神性的掙扎。盧梭也不否認自己只是個普通的人類，即便神性或人性告訴他不應貪戀一些念頭，比如打獵，比如捕魚，以人性更高的原則來理性審視這些的時候，傷害在這個星球上平等生存的生命，無疑不是一個純潔的靈魂應該做的事，但他體內(nèi)的野獸也在呼喚，雖然自覺悲哀，但也沒有辦法。

將獸性驅(qū)至其應去之處? ? ? ?

? ? ? ?而解救了靈魂的人是何等歡愉！

能駕馭馬羊狼和諸般野獸，

在他人眼中才不至是蠢驢！

但人還不僅僅是一幫豬玀，

而是自大狂妄的魔鬼一群。

? ? ? ?所以壓抑與生俱來的獸性，更多地釋放人性甚至挖掘神性，可能是作為人類的我們終其一生的必修課，不必諱言，更需要面對。

? ? ? ?每一個人都是一座圣殿的建筑師，將自己的肉體引至崇敬的神的面前，他將完全地保持真我，而不做一尊雕琢出的石像。我們都是雕塑家和畫家，使用的原料便是我們的血、肉和骨骼。高尚的行為會改善人的形象，庸俗下流的行為將使人墮落為禽獸。

? ? ? ?最后，他想象著，那個辛苦埋首勞作在沼澤里卻無法獲得快樂的愛爾蘭人在結(jié)束一天的工作之后，坐在屋前的椅子上聽到了遠方傳來悠揚的笛聲，于是突然與這虛空的情感產(chǎn)生共鳴，喚醒了某些沉睡的功能，讓他忘了生活的街道、村莊和國家，一個聲音在問他，你為什么要留在這里過這種庸俗窮苦的生活，既然你可能生活得更加高尚，彼岸的星光同樣燦爛，你何必安于此岸？

? ? ? ?盧梭啊，你自己不也說過啊，你也覺得你是受上天眷顧的人，可以對萬事萬物的美好如此敏感，可以從細小平凡的事物中獲得精神的歡愉。可的確，這不是每個人都有的智慧和能力，不是每個人都懂得享受彼岸的星光啊，你就不要為難他們了啊...

? ? ? ?我想如果有這種能力的話，應該做的就是盡可能地把你感受到的感受都表達出來，用可能會讓更多人懂的方式表達出來，和他們分享你所獲得的平靜或歡愉，也算是對于天賦的感恩和回報吧。

? ? ? ?這也就是藝術(shù)存在的意義吧。