二十年前，作為一名年輕的記者，我長途跋涉到了南達科他州（South Dakota）的荒地天文臺（Badlands Observatory）。天文愛好者羅恩·迪維格（Ron Dyvig）建造了這個設施，以幫助美國國家航空航天局（NASA）發(fā)現(xiàn)并追蹤行星殺手（killer asteroids），類似曾經致使恐龍滅絕的小行星。迪維格將我迎進建筑，打開圓頂，直接面向寒冷的夜空來為他的望遠鏡降溫。他解釋說，設備發(fā)熱會在空氣中產生熱干擾，導致視野模糊?！斑@就是為什么星星在夜晚不斷閃爍，”他告訴我，“對浪漫來說是一件好事，但是對天文學來說可不是?！?/p>

通過轉動曲柄，迪維格對天空進行了清晰的觀測。但是正如許多新書顯示的，對于被太空探索和圍繞太空建立的經濟所吸引的人來說，消除星光熠熠的浪漫主義并不總是輕而易舉。

在《當天堂可出售：格格不入和天才競相讓太空觸手可及》（When the Heavens Went on Sale: The Misfits and Geniuses Racing to Put Space Within Reach）一書中，記者兼埃隆·馬斯克（Elon Musk）傳記作者阿什莉·萬斯（Ashlee Vance）將蓬勃發(fā)展的部分太空工業(yè)描述為“共同幻覺”（shared hallucination）。著迷的人群中有一些億萬富翁，他們擔心地球會發(fā)生新的滅絕事件——另一顆小行星、核戰(zhàn)爭，或許一場健康或環(huán)境災難。他們夢想在其他星球居住，但這要從太空旅行開始。杰夫·貝索斯（Jeff Bezos）的公司藍色起源（Blue Origin）可以使用火箭將客戶發(fā)射到100公里高的地方。馬斯克的SpaceX公司正在營銷環(huán)月飛行。這些商業(yè)冒險之所以成為可能，是因為太空發(fā)射領域發(fā)生了一次名副其實的革命，大幅降低了逃離地球引力的成本。這就是萬斯對他的故事的關注之處：風險投資的初創(chuàng)企業(yè)正在建造衛(wèi)星投擲火箭，推動了商業(yè)太空熱潮。

這本書記錄了一個迷人的狂野西部。那里充斥著自我主義、理想主義和規(guī)避監(jiān)管的貪婪，翱翔的夢想被經濟學和物理學壓垮。CEO、投資者、工程師和電焊工無不為之神魂顛倒，但他們的努力成果主要是產生了能夠跟蹤貨船、測量作物生長或者撥打電話的平庸乏味的工具。盡管如此，這些項目仍在成倍增加?！瓣P于太空的東西，”萬斯寫道，“讓人類能夠將自己視為永恒故事的組成部分，并將自己的命運與這種無限融為一體。”

在《太空經濟：利用我們一生中最大的商機》（The Space Economy: Capitalize on the Greatest Business Opportunity of Our Lifetime）一書中，風險投資人查德·安德森（Chad Anderson）為投資者、企業(yè)家和其他幻想在宇宙中有所作為的專業(yè)人士提供了一份實用指南。他引用了700家公司的30000個職位空缺，敦促人們“抬起頭”找到自己的職業(yè)，宣稱“太空經濟來了”。

十多年來，安德森一直在資助太空初創(chuàng)企業(yè)。他經歷過商業(yè)發(fā)射服務的革命，見證了一次性衛(wèi)星的出現(xiàn)。這些衛(wèi)星可以像冰箱一樣大，也可以像卡包那么小。他認為，由此產生的低軌衛(wèi)星星座（萬斯稱之為“環(huán)繞地球的計算外殼”，computing shell around the planet）已經創(chuàng)造了一個具有無限增長可能的新興市場。在標題為“首席軌道官”（Chief Orbital Officer）之類的許多章節(jié)中，安德森描繪了一個生態(tài)系統(tǒng)，并為渴望財富、影響力或者名譽的專業(yè)人士推薦了方法。有時他的建議非常接地氣：“忘記任務控制室，忘記那里的巨大屏幕和一排排閃爍的按鈕。太空經濟的大部分實際工作都是在筆記本電腦或會議桌旁進行的。其他時候，安德森創(chuàng)作了鼓舞人心的狂想曲：他把這個行業(yè)描述成一個“任何人都可以為全人類取得非凡成就的行業(yè)”。他還挑戰(zhàn)那些創(chuàng)始人：“如果你不打算真正‘飛向月球’，為什么要冒險創(chuàng)業(yè)呢？或者至少是朝著這個大方向？”

渴望探索自身職業(yè)和財富如何在航天工業(yè)中起飛的好奇的專業(yè)人士，也可以關注數(shù)字資源。Payload和Case Closed等通信網(wǎng)站和博客評估了太空“空間”中的商業(yè)活動，而播客TerraWatch Space則通過關于遙感、商業(yè)衛(wèi)星軟件與地理空間技術堆棧的系列節(jié)目報道了地球觀測業(yè)務。在單位經濟效益急劇下降，卻實現(xiàn)了快速增長的技術市場中，這些產品將為所有具有創(chuàng)新精神的學生提供啟發(fā)。

與此同時，可以獲得更好、更快、更便宜的火箭正在激發(fā)人們對未來太空定居的夢想。例如，埃隆·馬斯克認為，如果有大約一百萬志愿者的話，人類就可以在登陸火星后的30年內在那里創(chuàng)造一個自給自足的文明。凱莉和扎克·韋納史密斯（Kelly and Zach Weinersmith）夫婦分別是生物學家和漫畫家，他們仔細研究了《火星上的城市：我們能否定居太空，我們是否應該定居太空，我們真的考慮過這些嗎？》（A City on Mars: Can We Settle Space, Should We Settle Space, and Have We Really Thought This Through?）中“行星B”的想法。這本書研究充分、通俗易懂、插圖精美，認真研究了棘手的生物、經濟、政府、監(jiān)管和技術問題，并敦促目前應該暫停這項任務。

“一個有氣候變化和核戰(zhàn)爭的地球，哪怕比如有僵尸和狼人，仍然是一個比火星更好的地方?！表f納史密斯寫道。他們系統(tǒng)地討論了太空殖民面臨的挑戰(zhàn)（以及解決這些問題的主要想法）。例如繁殖問題：地球上的媽媽會擔心吃壽司或者喝啤酒之類的事情。嘗試每天在高輻射、高二氧化碳的大氣中進行幾個小時的阻力訓練的同時，每個月有1%的骨質流失。還有就業(yè)問題：韋納史密斯做出了設想，在企業(yè)霸主的控制下，火星上的一個公司城鎮(zhèn)會出現(xiàn)令人沮喪的勞動力流動性和可怕的交易杠桿。最終，兩人警告說，過早的殖民化可能會危及我們自己的星球——可以想象，存在競爭關系的核大國會激烈爭奪火星上的黃金地盤，或者叛徒惡棍會將大型物體扔回地球。這些足以叫醒一個浪漫的太空主義者。

這些聚焦天空的書籍以及其他媒體強調的是，太空在全球商業(yè)中所起的作用比許多人可能意識到的大得多：這是一個價值4240億美元，且在不斷增長的市場。我們經常會在不知情的情況下與衛(wèi)星互動——據(jù)一位業(yè)內人士稱，每天可能多達300次。不過，我們會很快在小行星上開采貴金屬，或者將公司總部設在火星上嗎？考慮到當今的技術和經濟現(xiàn)實，這個未來仍然遙遙無期。

科特·尼克基希是《哈佛商業(yè)評論》英文版高級編輯。

陳戰(zhàn) | 譯? ? ?孫燕 | 校? ? ?劉雋 | 編輯