這一篇從《心病》的角度看《一天零一頁(yè)》（上），《一天零一頁(yè)》（下）的文還要再等等。

寫(xiě)作的過(guò)程是輸入、思考、輸出。

輸入容易，思考很難。

把文做出高低區(qū)分的是思考，不是文筆。

我一直說(shuō)《心病》是個(gè)很難吃的文，因?yàn)樗环嫌^眾的期待。

觀眾期待的是作者寫(xiě)張?jiān)评自趺丛趺磧?yōu)秀，楊九郎怎么怎么深情，兩個(gè)人怎么怎么對(duì)眼，愛(ài)恨情仇起伏跌宕蕩氣回腸各種深情的句子熱血的舉動(dòng)一波連一波。至于老郭，有人希望他是全能的護(hù)犢子爸爸（是張?jiān)评椎?，不是楊九郎的），有人認(rèn)為他是封建班主，壓榨徒弟，黑暗大boss，應(yīng)該打倒他！

故事嘛，當(dāng)然是矛盾沖突越激烈越好，情感波動(dòng)越激蕩越好，人物關(guān)系越復(fù)雜越好。

我能那么寫(xiě)，但我沒(méi)那么寫(xiě)，因?yàn)檎鎸?shí)的人生不是那樣。

真實(shí)的人生“知人知面不知心”，是做選擇時(shí)根本不知道你的選擇會(huì)給你帶來(lái)什么。

村上春樹(shù)在《1Q84》中說(shuō)：這個(gè)世界上根本沒(méi)有正確的選擇，我們只不過(guò)是要努力奮斗，使當(dāng)初的選擇變得正確。

九辮踐行了這一點(diǎn)。

張?jiān)评讋偦氐略粕鐣r(shí)，雖然看起來(lái)老郭對(duì)他很器重，各種提攜各種給資源，但是實(shí)際上，張?jiān)评走^(guò)得并不輕松。

這一點(diǎn)在《一天零一頁(yè)》欒云平的那段話里得到了證實(shí)。

《德云斗笑社》里，“跟欒云平是邊上邊下成長(zhǎng)起來(lái)”的岳云鵬說(shuō)欒云平“位置太高了”，說(shuō)欒云平話里帶刺兒的時(shí)候太多，他說(shuō)一句，別人要難受好幾天。

岳云鵬用的是“位置”，這個(gè)位置顯然指的并非名氣大小，而是管理層級(jí)。為什么位置太高的欒云平說(shuō)一句，別人要難受好幾天？

如果代入位高權(quán)重的公司領(lǐng)導(dǎo)，不軟不硬的批評(píng)職員一句，就很容易理解這個(gè)情景了。更何況張?jiān)评走@個(gè)員工，還是個(gè)元老。

這不是德云社的問(wèn)題，這就是真實(shí)的、世俗的職場(chǎng)生活。即使解放前的相聲演出班社也不能避免，依靠師承關(guān)系，但在很多方面要打破師承關(guān)系的情面，才能更好地管理。

張?jiān)评赚F(xiàn)在的粉絲帶著感情濾鏡去看張?jiān)评?，覺(jué)得他應(yīng)該得到師兄弟的關(guān)愛(ài)，但是事實(shí)上，在張?jiān)评讻](méi)紅的時(shí)候，他就是一個(gè)再普通不過(guò)的員工。

德云社里和老郭王惠兩口子沾親帶故的親戚多了去了，“王惠的表弟”這個(gè)頭銜并不珍貴。有興趣的朋友可以翻翻看王俁欽寫(xiě)的自傳，看看這位血緣更明確、親近的小舅子，也是目前德云社股東之一的人是怎么描敘自己想當(dāng)初的。

與之相對(duì)應(yīng)的，是楊九郎在老郭跟前的不一般。

可能很多讀者在初看《心病》時(shí)，會(huì)認(rèn)為這一點(diǎn)是我的設(shè)定，但是從去年的團(tuán)綜到龍字科抖音招生直播，正主抖出來(lái)那么多料，大家還覺(jué)得那是我的私設(shè)么？

《德云斗笑社》中，節(jié)目組問(wèn)老郭多久能給字，然后拜師，然后上臺(tái)？

老郭說(shuō)得看他的能力，也看他的水平，一般來(lái)說(shuō)三年、四年。進(jìn)了德云社得先上大課，臺(tái)上有樣兒了，經(jīng)過(guò)了考驗(yàn)，品格方方面面還行，才給字。“所以給字不是那么簡(jiǎn)單的。”

掰著指頭算算，楊九郎從進(jìn)德云社到給字，有一年嗎？他是咋經(jīng)過(guò)的考驗(yàn)，經(jīng)過(guò)了什么考驗(yàn)??？沒(méi)他老郭就要餓死的考驗(yàn)嗎？

再加上楊九郎進(jìn)德云社前就認(rèn)識(shí)馮照洋，考試前還有燒餅給輔導(dǎo)，這何止是走后門(mén)進(jìn)來(lái)的，這是老郭親自開(kāi)門(mén)拉進(jìn)來(lái)的啊。

果然，龍字科招生抖音直播，老郭嚷嚷：九郎啊？他是后門(mén)進(jìn)來(lái)的！

一個(gè)是以為被偏疼結(jié)果沒(méi)有被偏疼的云字科師哥，一個(gè)是以為普普通通結(jié)果另有乾坤的九字科師弟，咋就成了搭檔？真如他倆所說(shuō)，以前他倆不說(shuō)話，一碗牛肉面就看對(duì)了眼？

《一天零一頁(yè)》中，雷曉宇問(wèn)張?jiān)评祝何矣浀媚阍谖⒉┥厦妫?013年的6月到7月，大概那段時(shí)間好像壓力挺大的。你發(fā)了好幾條微博說(shuō)覺(jué)得太痛苦了，壓力太大了，每天失眠，想要改變自己，但是好像又不知道具體該怎么做似的。

張?jiān)评谆卮鹫f(shuō)：對(duì)，那是我自己的問(wèn)題，是我自己跟自己較勁的問(wèn)題，跟任何人都沒(méi)有關(guān)系。

真的跟任何人都沒(méi)有關(guān)系嗎？

我們來(lái)看看他痛苦的微博。

2013年6月，張?jiān)评装l(fā)了這么一條：

《心病》初稿寫(xiě)到這的時(shí)候，我試圖描寫(xiě)張?jiān)评椎睦酆屯纯?，但是，頂手。?xiě)作的時(shí)候頂手，說(shuō)明邏輯不對(duì)。

仔細(xì)看這一條微博，怎么看怎么違和。

衣飾搭配精心，頭發(fā)整整齊齊，黑茬茬地剃著發(fā)際線。雖然臉給手機(jī)擋了大半，可是這眼睛怎么看都不像是連續(xù)失眠三天的，精神得很，簡(jiǎn)直神采飛揚(yáng)。

兩個(gè)表情，一個(gè)眼淚汪汪可憐兮兮，一個(gè)捂嘴偷笑眼睛還往別處瞟。

累？痛苦？哪有？

還有這文字。要洗腦、睡一覺(jué)就什么都不記得了——這是想忘了什么？他又干啥彪呼呼讓他想撤回的事兒了？

尤其是最后，落到了吃，要吃點(diǎn)好的，要補(bǔ)一補(bǔ)，還要圈個(gè)重點(diǎn)，說(shuō)這才是關(guān)鍵。

怎么看怎么眼熟。

對(duì)此，楊九郎的回復(fù)是：

再聯(lián)系前倆月的匯報(bào)吃飯，真是熟悉的配方、熟悉的味道。

有一天，張?jiān)评装l(fā)了這么一條微博，從此以后，他再也沒(méi)喊餓了、瘦了、憔悴了，失眠、好累、好痛苦。

這個(gè)自拍的構(gòu)圖，好！羞！恥！??！

說(shuō)好的潔癖呢？真有潔癖的人，哪個(gè)會(huì)戴別人的帽子？

這帽子上寫(xiě)的啥？HERO，英雄？我?guī)煾甘俏业挠⑿?？“風(fēng)兒輕水長(zhǎng)流，九萌天邊走，自古云雷愛(ài)英雄，一諾千金到盡頭”？

hero就hero，自拍就自拍，帶上楊九郎干嘛？

當(dāng)師弟的穩(wěn)穩(wěn)地坐著頭也不回，當(dāng)師哥的站著還喜氣洋洋，這是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)德云社嗎？

坐著的坦然自若，是因?yàn)樗褪沁@個(gè)地位。

站著的喜氣洋洋，也是同樣。

一個(gè)周瑜一個(gè)黃蓋，你倆開(kāi)心就好。

不管有沒(méi)有潔癖、誰(shuí)有潔癖吧，反正沒(méi)多久，張?jiān)评缀蜅罹爬烧酱顧n了。

至于和楊九郎搭之前的那兩年，那是“練功夫的過(guò)程”。

九辮的故事，露出來(lái)的遠(yuǎn)沒(méi)有藏起來(lái)的多。

他倆說(shuō)搭檔以前，他倆不說(shuō)話。

可能……嗎？

且不說(shuō)張?jiān)评自诨氐略粕缰皸罹爬蓪?duì)他的惦念，只說(shuō)張?jiān)评谆氐略粕缫院蟮酱顧n之前，這叫不說(shuō)話？

行吧，你們說(shuō)相聲的牛逼。不熟的關(guān)系是這樣的，要是熟了，是不是發(fā)個(gè)合影還得打碼？

跟楊九郎搭之前，張?jiān)评赘鞣N痛苦，跟楊九郎搭上，張?jiān)评住昂命c(diǎn)兒”了。

《一天零一頁(yè)》這個(gè)采訪看得很多粉絲心疼，然而在我看來(lái)，這個(gè)采訪恰恰說(shuō)明，張?jiān)评缀闷饋?lái)了，他比以前都好。

去年張?jiān)评捉邮懿稍L的時(shí)候，說(shuō)到自己的自卑和膽?。骸坝袝r(shí)候在家里也是，在書(shū)房里面，來(lái)了好多人，師父說(shuō)你坐這，我說(shuō)別別別。然后等人家都走了之后，師父就問(wèn)我：你為什么要這么做？我不理（解），你告我為什么。我說(shuō)我總感覺(jué)誰(shuí)都比我地位高似的，我說(shuō)這個(gè)可能我改不了，我從小就這樣?！?

去年我看了這個(gè)視頻，和我閨蜜說(shuō)：“張?jiān)评缀每蓱z啊，這么大的角兒了，還自卑。”閨蜜說(shuō)他可憐個(gè)屁！他那是自卑嗎？他那明明是顯擺！顯擺他師父疼他！

《一天零一頁(yè)》里，張?jiān)评鬃钭屛野l(fā)笑的鏡頭就是雷曉宇問(wèn)他怎么理解“一入江湖中，從此薄命人”，他一臉茫然：“我沒(méi)有考慮那么深?！?/p>

快三十歲的大男人，卻有著孩童一般的簡(jiǎn)單和天真。

不是他傻，不是他淺，而是所有瑣碎的、繁雜的、甚至令人痛苦的事，他可以不懂、不想、不考慮，那些繞不開(kāi)的煩惱沒(méi)有給他造成傷害，有人替他分擔(dān)的同時(shí)，他自己的內(nèi)心也把那些“無(wú)聊”的事情屏蔽了。

對(duì)，那些在粉絲看來(lái)是驚濤駭浪的事兒，對(duì)他來(lái)說(shuō)，只是無(wú)聊。

雷曉宇說(shuō)喜劇“這個(gè)喜背后甚至是有很多惆悵或者傷感的東西”，張?jiān)评讻](méi)有接受“惆悵或傷感”，他的措辭是“無(wú)聊”，不是沒(méi)事干的那種無(wú)聊，而是俯瞰無(wú)聊把戲的無(wú)聊。

經(jīng)歷過(guò)這許多事后，張?jiān)评妆憩F(xiàn)出了穩(wěn)定的內(nèi)心。

這個(gè)采訪里盡管一直在說(shuō)脆弱、自卑、不自信這些看似負(fù)面的情緒，而張?jiān)评渍f(shuō)出口時(shí)的神情，舒展坦然。

他是幸福的。

被寵愛(ài)的小孩才有資格說(shuō)疼，被保護(hù)的孩子才會(huì)有一張嬌憨的臉，自信的人才敢說(shuō)自己自卑，堅(jiān)強(qiáng)的人才會(huì)坦承自己脆弱。

在《一天零一頁(yè)》的尾聲，雷曉宇說(shuō)：“人活在世上，活的是一個(gè)起伏，不是一個(gè)點(diǎn)?！?/p>

我們看九辮也當(dāng)如此，拉長(zhǎng)時(shí)間線，既看繁花似錦日，也看默默無(wú)聞時(shí)，把我們自己放小，不用自己的想象去覆蓋，而用自己的視角去體察，盡量去看那個(gè)真實(shí)的人，而非我們自己幻想出來(lái)的那個(gè)image。

感謝安寧1019、16789322313_bili、云月2020、bili_46319820022、腰上有肉肉、今天陽(yáng)光格外美好、羊羊蟹蟹與天蝎、小小小咩小少小、愛(ài)九辮的堂良家的老秦、小狐貍旅行在世界之外、起個(gè)名字真難-咩-、高家鎮(zhèn)、錘基盾冬綠光、為有源頭可青山、鳳凰梅兒、lzariel、隱逸紅塵之中、胖嘟嘟不哭、冬杪歲闌珊、DHlotus、藍(lán)色天空里的牽掛、小慢慢屋、明天的太陽(yáng)總是新的、靜夜云開(kāi)、古道fatimah、bili_70275845933給我充電！

感謝三連、點(diǎn)贊的朋友們！

這一篇囿于篇幅，只能說(shuō)這么多（已經(jīng)三千字了），還有很多感觸，以后慢慢寫(xiě)，細(xì)細(xì)地抻開(kāi)來(lái)說(shuō)。

感謝你們等我。