墳
? 很小的時候,我隨父母搬來了一還未開發(fā)的地方。是小城的南方,有著大片大片的田地,土是黃的,上面長著高粱、玉米、還有棉花和成片的棗樹。
? 種棗的阿伯是很好的一人,印象中只有片面,即是我跑過去說想吃樹上的青棗,他便從對他來說齊肩的地方摘下來了有二十多個左右的棗子。青青的,剛下過雨,上面還有露珠。
? 由于先天的矮小,當(dāng)時真得是拿不住了就塞進(jìn)了衣服的口袋,一回家里口袋鼓鼓的,可卻從不怕被誰責(zé)問,自小如此。
? 父母是做蔬菜營生的,整日整日不在家,很忙,但卻也很貧窮。突如其來的搬遷導(dǎo)致家里沒了地,待進(jìn)菜賣,都說瘦死駱駝比馬大,但原先就不是什么駱駝而是小騾子啊。
? 家中窮得連一張紅色的紙鈔都沒有,幾近揭不開鍋,好在有親戚朋友救濟(jì)……我至今長得矮興許和那時的生活有些關(guān)系。
? 印象深刻的是連著吃了一個月的菠菜雞蛋面……就是將菠菜和雞蛋一炒再加水和鹽制成的簡陋食物,味道一言難盡。而且我是生來就不好吃菠菜的,還愛吃大米。但是吃了一月,也就只能吃了一月了。
? 家里在田地之中蓋了二層的小樓,不過也說是二層,二層是個露天的大平臺罷了,算不得什么,不過四周砌了柵欄。
? 小小的我,很喜歡穿著純白色的連衣裙,踩著小板凳,將雙臂倚在柵欄上看著外面一望無際的田野,和田野后方的城市。
? 每到麥子熟了的季節(jié)是我最喜愛的,金黃色的麥子在風(fēng)的吹拂下一陣一陣,像是我沒見過的海浪。我想海浪大致也是這個樣子吧。
? 不過一年,家中生意回了本,站住了腳。也又得了地,一切似乎又好起來了。
? 在這一年中我是擔(dān)驚受怕著的,因?yàn)槲疫€沒有說過。
? 我們家新建房子的地方啊,是在一片墳地的附近。我曾獨(dú)自去探過險(xiǎn),發(fā)現(xiàn)有些墓碑是清朝便有的了,很大一片的墳地。甚至在我的房間床上躺下之后,順著安有防盜窗的窗戶向外看,能看到一片墳包和墓碑。
? 我是個膽小的人,但凡稍微了解我點(diǎn)的都知道。所以我常常用被子蓋著腦袋,耳朵貼著床,身子緊挨著墻壁。因?yàn)橹挥羞@個時候,我才可以確認(rèn)我的背后是沒有什么的,我才能安心。
? 有次,和我同歲但輩分比我小一輩的外甥女在她母親的帶領(lǐng)下來了家里。
? “路真抖啊?!?/p>
? 她撅著嘴說道,一副受了委屈的模樣讓人很莫名其妙??赡芤?yàn)樘锏刂g的泥濘小路是唯一到達(dá)家中的路徑,也沒有路燈。
? “你看!那只鳥!我從沒見過!”
? 她指了一只停在墳包上的啄木鳥,接著就要沖過去抓,鳥飛了。
? “你……不害怕嗎?”
? “哎?墨墨小姨害怕嗎?這里有什么可怕的?”
? “那個……”我指了指那幾個沒有墓碑的墳包,“這些?!?/p>
? “這些土堆有什么可怕的?”
? 站在遠(yuǎn)處看著我們的外甥女的母親……也就是我的表姐說了一句我印象深刻的話。
? “她還小,不知道那是什么。”
? 可是很奇妙的,我那時已經(jīng)知道古代是有著陪葬的制度了的。所以自然明白……那下面埋著的是什么,每每一想我就直打寒顫。
? “墨也會這樣嗎……墨有一天也會被埋在土里嗎?那樣的話墨就不能曬到早晨的太陽了,清晨微冷的風(fēng)也感知不到,檸檬水也喝不了……”
? 我對著鏡子獨(dú)自說著,沒人能夠坐下來聽我說話,大人們都很忙。于是早早的,我便不再畏懼著死了,我接受了人終有一死的概念,在那個個位數(shù)的年紀(jì)。
? “姐姐……墨有天會死嗎?”
? “墨兒?”周末回家的正在上高中的姐姐在我的面前愣住了,之后她笑著摸了摸我的頭,“你還早呢,不用考慮這個?!?/p>
? “可是,人很脆弱。只要我從這個房子的二樓跳下我就會……”
? 她的兩只手分別扯著我的臉頰兩邊,使我沒能將話說完。
? “呸呸呸,快吐出來?!?/p>
? 我反而發(fā)現(xiàn)了,原來姐姐也是怕死的。我笑著,“呸呸呸!”
? 可是我還是出于本能的畏懼著,因?yàn)閺臅系弥怯兄鬲z的。人死之后便要來那里……不說受刑,我從未愧于自己,不過書上的那里描寫的很陰森,我很害怕。
? 我趴在沙發(fā)上讀著魯迅先生的文章,里面有一篇似乎寫得是先生猜測了自己的死。他說自己被小鬼押著進(jìn)了一房間,地上都是浸在油里的黃豆,站起來便要摔倒,有文化的人都在這里。
? 那么偉大而風(fēng)趣的一人啊,想來也早已作古。
? 唏噓著,我想著自己有一天一定會進(jìn)了那么一個墳包,心里難免有些難受。但難受的程度大概也就只有丟掉了五十元的紙幣左右吧。
? 好友、同學(xué)有時要做些什么有著危險(xiǎn)程度的事,例如過個吊橋、疊個人墻、甚至是拿著磚頭去打狗。
? 我怕,但也沒那么怕。
? “墨你不怕嗎?”
? “怕什么?”
? “死,一旦摔下去?!?/p>
? “我不怕,死也沒什么嘛……”
? “你已經(jīng)看淡生死了嗎?”
? 不止一人問過我類似的問題,和我進(jìn)行過類似的對話。
? 我反而覺得沒有什么,與其說我會被埋在小小的墳里,為何不說我現(xiàn)在被埋在小小的世界中呢?可能也并無二至……我聽說過許多有關(guān)死亡的說法,其中我最認(rèn)同的,可能就是死后的感受和出生之前一般。
? 但是……我最想要的,最喜歡的,可能還是轉(zhuǎn)世投胎一說吧。
? 我想變?yōu)榱硪环N身份,看到這個世界的末日,我想看到這個世界的未來,我想看到大陸的漂移,在轉(zhuǎn)世的多年之后得知現(xiàn)在所未知的歷史與科技,還有宇宙。
? 不過主要的,還是清晨微冷的風(fēng),實(shí)在讓人討厭不起來,舍不得離開。
? 如今害了怪病,在此影響下我向自己伸出過刀子,服下過自認(rèn)為致死量的藥物……我本就不怕于死只是……
? 將眼一閉便逃之夭夭,如此便對嗎?
? “真正的猛士,敢于直面淋漓的鮮血?!?/p>
? 我所喜愛的魯迅先生曾說過的,難道我就如此懦弱嗎?
? 可決定的權(quán)力……興許早就不經(jīng)我手而經(jīng)由病痛了。
? 我曾看過芥川龍之介的小說、也讀過中原中也的詩、太宰治的小說也有讀過。近代文學(xué)實(shí)不相瞞,除中國文學(xué)外我最喜歡的就是日本文學(xué)。
? 但是無論是哪個大家,最終都?xì)w終于了一個“死”或是一個“卒”,大家的結(jié)局真是單一啊……也因此,我是見不到魯迅先生了。如果可以……真的很想和他坐在一起吃甜餅干……
? 嘛,不過一抔黃土,怎能是人的歸宿呢?
? 結(jié)局固然已經(jīng)肯定的,而我們所未定的,是過程啊。也是我們所可以去取決的。
? 墳,一個小小的土堆;墓碑,一個漆黑的石塊。這些是描寫不了一個人的靈魂的……起碼描寫不了本人的靈魂。
? 我曾居住在墓地附近八年之久,不過……這并不代表大膽的啊。
? 站在夜間無光的土路上,土路的四周是墳。
? 那似乎不是可怖,也不是歸宿,而是故事落幕的后序。
? 我站在小路上,四周是墳,天空有著星星。
? 仰望著星空,正視著前路,便不害怕了。
? 我昂首闊步著,在星輝斑斕中放歌……
? 一日一日,一天一天。