馬鮫島失蹤案

馬龍趁著傍晚來到馬鮫島的漁船。十年前，他也是從這個碼頭上島的。開船的漁民天生的卷發(fā)，罩著一層浮油，一種只屬于海洋的鼻子，免疫一切腐爛的味道。他用神秘的口氣試探馬龍，這個打算在島上過夜的男人多少有些不正常，又因為島上的傳說，他對一路沉默的人更加好奇。在這樣的島上，死一個人丟進(jìn)海里成了神秘的失蹤，一種跟未知有關(guān)的害怕，從碼頭朝著一半籠罩在陰影下的黑色島嶼延伸。漁民快速調(diào)轉(zhuǎn)船頭，柴油混合著泡沫的味道，傍晚的太陽有一種巨大的空虛，在海面留下徹底的寧靜。

島上最后一個單身的老漁民在五年前被發(fā)現(xiàn)死在船艙里，馬鮫島成為真正的荒島，晚上是沒有燈的，山上的房子徹底被植物覆蓋，那些背陰的水泥墻爬墻植物找不到支點，像島的斑禿。白天燙傷的恐懼一點點從黑暗里蔓延開來，馬龍讓漁船明天在這個時間來碼頭等他，他說的等，不帶著具體的時間，島上的某種東西是無法在一個規(guī)定的時間結(jié)束的。

十年前，還在派出所工作的馬龍和他的搭檔余準(zhǔn)第一次來到島上，當(dāng)時島上還有十幾戶人家。一個姓楊的漁民報案，有一個女孩失蹤了，被她父親打死了，他說打死了的時候好像是親眼看見的，但問到過程時，又帶著推測的口氣，這是漁民的一種說話方式，一種憎恨的肯定。他臉上有幾處極其細(xì)小的，像指甲扎進(jìn)去留下的半月形狀的傷口，這種肯定的口氣和推測的說辭，帶著私人的惡意，而看不出任何對失蹤女孩的同情。那天，他們也是在這個時間，坐著報案漁民的船登島的。

碼頭上堆滿藍(lán)色水桶和漁網(wǎng)，一種屬于所有貝類和魚蝦死后內(nèi)臟腐爛在空氣中的惡臭海風(fēng)來自這樣的尸體，他們跟著漁民到了失蹤女孩家，報案的漁民站到自己的房子里消失了。女孩的父親叫吳如海，坐在門口抽煙，劣質(zhì)的卷煙像大多一輩子遠(yuǎn)離陸地的漁民一樣。他認(rèn)識海洋跟魚，但不認(rèn)識太多的人，甚至不屬于那種在港口魚市上大聲議論價格的人，他抗拒外人了解他的生活，關(guān)于女兒不見了，起初只會說不要你管，所有的問題只有一句蠻橫的回答，一種既害怕警察又怕死的眼神，無知的頑固。這樣的人，除非殺了他，否則他不會改變。

后來，余準(zhǔn)坐下來，談?wù)摿藭裨诘厣系膭兤~和柴油價格。余準(zhǔn)在漁船上長大，他了解漁民的味道。18歲，余準(zhǔn)在本子上記了下來。馬龍覺得奇怪，為什么他天然認(rèn)為失蹤的應(yīng)該是個更小的孩子，在這樣的地方，18歲可以結(jié)婚了，很難成為孩子。余準(zhǔn)記錄著所有跟時間有關(guān)的，最后一次見到是在七天前，五天前又說前天。漁民不是有能力預(yù)謀殺人的那類，他連說謊都不會。馬龍透過窗子看到廚房，廉價冰箱和老式的冰柜，雖然是二層的樓，但水泥地面讓它看上去像永遠(yuǎn)沒有完工的樣子，他沒有老婆，馬龍能感覺到飯桌上有種不屬于這個空間的東西，一些書，還有舊電腦。

在三個多小時的提問中，他們得到的信息是所有生活在這里的人的全部出海漁船上的午飯。晚上回到港口，熟悉的魚販子順便買回豬肉跟柴油。關(guān)于女兒，念完初中就不怎么管她了，只有提到報案的漁民，他才顯出一種海洋的強悍，站起來，來回走動，有一種跟魚叉一樣的恨意，就是這樣，這種恨來自哪里？是其他漁民說的，這兩個男人的女人是同一個，在孩子很小的時候就不見了，聽說是淹死了。這個孩子不是吳如海生的，長得不像，眼睛的樣子或者臉型。漁民不讓他嫁人，要自己留著。這里的人明顯不喜歡這個男人，在他身上有很多丑陋的事情。

那天晚上，沒有漁民愿意送他們離開，馬龍和余準(zhǔn)在吳如海家過夜。余準(zhǔn)說可以多了解一些，但只是聊了更多的魚，一種漁民用來喝酒的咸魚，在漁船上，他們都會帶著這種魚，還有一種吃了會死人的鱟魚，血是藍(lán)色的，有人放一點在酒里，多了會喝死人。這個男人比他們以為的待人要更實在，和島上其他的人不一樣，說話的時候眼神不會一直變化。

馬龍沿著海灘朝漁民停船的碼頭走去，永遠(yuǎn)都沖刷不走的腐爛味，想起一種深海魚的內(nèi)臟，出水就鼓脹破裂，變成黑色的粘稠物，一種回憶里的酒精味被喚醒，港口小賣部帶過來的燒酒，漁民都是在那里打這種散裝酒。這十年，他每天都是這樣過來的，在酒精里才不會那么害怕。他總是想象在水底扭曲變形的腹部，在水底，有一雙眼睛突然睜開，馬龍從碼頭向山上走去，房子被植物吞噬，窗子在海風(fēng)里向外掙扎，里面是黑色的空洞，從隨便一扇被砸碎的窗子看進(jìn)去，里面都傳來聲音，再往上爬，會經(jīng)過幾座墓碑。海島不大，這些墓碑和房子靠得很近，馬龍到了那晚住過的房子，他和余準(zhǔn)睡在一樓的水泥地上，喝了不少漁民的酒，破棉絮有一種魚腥味，潮濕。他已經(jīng)不記得是怎么睡過去的，好像聊了很多，起初聊了失蹤女孩，后來馬龍給妻子打了一個電話，沒有打通。不知道為什么，他們聊到了馬龍的妻子。后來余準(zhǔn)出去接了一個電話，回來的時候，馬龍已經(jīng)睡了過去，而余準(zhǔn)也就是在這個晚上消失的，突然消失在這個黑色的島上。

馬龍的腦袋幾乎要炸開，劣質(zhì)酒精在他胃里混合著炸魚的腥味扭曲在一起。余準(zhǔn)就在夜里消失了，沒有任何痕跡，他的被子沒有鋪開，他是什么時候走出屋子的？馬龍不知道，但是他知道有很長的時間，余準(zhǔn)就躺著離自己很近很近，沒有任何的喘息聲，一動不動，等著馬龍睡著。

他妻子那晚很緊張，幾次讓馬龍洗澡，后來他們喝酒了。余準(zhǔn)消失后的第二天，新派來的警察分頭走訪了所有漁民，沒有任何線索，最后，所有的嫌疑。又一次回到吳如海身上，兩起失蹤案，一個是他的女兒，一個是來調(diào)查的警察，吳如海被帶走。在審訊了半個月后，沒有任何證據(jù)，又被放了回來。半年后聽說就搬走了。

馬龍站在房子前，一把老式的鎖，從破碎的窗戶就能爬進(jìn)去，他還是找到石頭砸開了鎖，屋子里被藤蔓遮蔽了所有的光線，海風(fēng)從窗子進(jìn)來，找不到出去的路，發(fā)出鬼怪的嚎叫。馬龍幾十次來到這里，尋找那個失蹤的女孩，她有種堅定的想法，那晚的碼頭是平靜的，平靜到可以聽到任何說話的聲音。水面很亮，他一直好奇，停在碼頭的漁船，如果有人睡在里面，海水拍打船艙會發(fā)出巨大的聲音嗎？他會很容易醒來嗎？馬龍拿出手電，足以照亮半個屋子，所有被遺棄的東西都有一種怨念，家具，房子，海島，還有人都是。

在余準(zhǔn)消失后，馬龍升上了副所長，一年后與妻子離婚。那時候，他發(fā)現(xiàn)他有一種深深的被遺棄的怨念，像一個家具。余準(zhǔn)消失的晚上，成了他生命里的一團(tuán)霧，他無時不刻不被霧中的一雙眼睛嚇醒，于是他渴望回到這片黑暗中，回到這個屋子里。這個島就是他的全部恐懼。

馬龍趕到這個屋子，有人住過，有些東西的位置變化了，也可能是記錯了。他看下樓梯，沒有被粉刷過的水泥墻壁連接著粗糙的樓板，樓梯沒有扶手，什么人還會來到一棟透著死亡的屋子呢？馬龍想到了，馬龍想到了一個人，他害怕的眼睛。這時候外面徹底暗了下來，鞋子摩擦在水泥地上，有一種不屬于自然的聲音。他舉著手電往樓梯上走，馬龍以為自己不再害怕這種感覺，他連死都不怕，黑暗和那種突然發(fā)出的聲音能讓他清醒，證實自己還活著的是加快了心跳和不斷慢下來的腳步，但他還是怕了，甚至，他幻想樓上真的有他不相信的東西存在著，他努力去聽，找到不屬于自然的聲音，沒有，只有酒精的味道，還需要麻痹自己，于是大步的沖上了二樓，一聲巨大的撞擊聲，窗子上有黑色的海鳥飛出去，過度的集中放大了那些細(xì)小的聲音。

窗子外面，能看到碼頭的方向，此時是一片遙遠(yuǎn)的黑，書桌上擺過很多的蠟燭，有人在這里過夜，而且待過很久，地上因為浸泡過雨水，字跡完全模糊掉的黏在一起的學(xué)生作業(yè)本，被用過的一次性水筆和一只廉價的派克鋼筆，不協(xié)調(diào)的感覺又一次在馬龍的回憶中浮現(xiàn)。他撿起鋼筆，筆尖已經(jīng)不在了。他很想看清寫了什么，密密麻麻，旁邊通往臥室的門已經(jīng)沒有了。房間里被手電拉長的影子，不協(xié)調(diào)的床墊擺在地上，玻璃碎片和發(fā)霉的痕跡，一種餅干的鐵盒子，他好像在哪里見過，在那個報案的漁民家里。后來，那個人出海再也沒有回來，十幾天后，他的漁船在海上被人發(fā)現(xiàn)，他同樣消失在海里，沒有任何痕跡，喝多了也許掉進(jìn)海里了，最后是這么結(jié)案的。這是島上連續(xù)第三個失蹤案，所有人本來都肯定跟吳如海有關(guān)。但是，吳如海那時候正好被帶走審訊了，所以失蹤案的故事里，多了跟人無關(guān)的神秘東西。住在這里的人已經(jīng)很多年沒有來過了。

馬龍走進(jìn)了另一側(cè)的屋子，這里是漁民的房間。一種被海水熏過的味道。在陰暗的角落，衣柜的鏡子被打碎，90年代還能見到的老式木板床，馬龍想到小時候他躲進(jìn)床底，他聞到了一種遙遠(yuǎn)的肥皂味，背叛的故事。床板扭曲的喘息聲隔著門傳來，他想起船頭的廉價相框和妻子旅游的合影。女人尖叫的聲音，聲音帶著玻璃破碎的血腥味兒，一種扯碎魚鰓的撕裂聲。

余準(zhǔn)，他認(rèn)識30年的搭檔，他唯一的朋友，那時候，他總是來家里吃飯。這張床底下會藏著什么？馬龍用手電照著，不會的，那是一種幻想的恐懼，里面什么也沒有，沒有人，沒有神秘的東西。余準(zhǔn)已經(jīng)不在了，但是一切被人占領(lǐng)過的地方，無論過多久，自然怎么掩蓋它，都透著跟鬼魂有關(guān)的氣息。衣柜的門明顯被打開過，抽屜被拉出來，馬龍想要確定的事情已經(jīng)確定了，他感到一種不受折磨的新的純粹的罪惡感。他要從房子里退出來，他能退出來嗎？他要走下碼頭，在黑暗中，他要躺進(jìn)任何一艘漁船的船艙里，然后聽著水底傳來的說話聲，想象著一種相似的仇恨，那是一種什么感覺呢？他以前經(jīng)常躲在船艙過夜。

馬龍總是記得那個失蹤女孩父親說過的這句話，他就是那么隨便一說，打消他們對失蹤的疑慮，和大多隨便說的話一樣。但現(xiàn)在，馬龍盯著被遺棄的漁船，里面哪一艘才是吳如海的呢？他想到最后一個留在島上的那個孤獨的老漁民在船艙里死去，帶著島上巨大的秘密，現(xiàn)在他也覺得他屬于這個島，他屬于這個船艙，永遠(yuǎn)的，留在這里，困在這里。