她的發(fā)現(xiàn)讓無數(shù)人可以生育，自己卻被家暴歧視，功勞搶盡
一顆蘋果砸到頭、一個(gè)培養(yǎng)皿被污染…這些看似隨處可見的偶然，在科學(xué)家的眼里，就是一個(gè)又一個(gè)震撼世界的發(fā)現(xiàn)。
牛頓發(fā)現(xiàn)了萬有引力，弗萊明發(fā)現(xiàn)了青霉素，
而與他們的故事類似的，還有人類史上第一個(gè)完成了體外受精的女科學(xué)家Miriam Menkin（米里亞姆·門金）。
但相比牛頓、弗萊明，門金創(chuàng)造歷史的發(fā)現(xiàn)，并沒有讓她在歷史上擁有一席之地，
幾十年后的現(xiàn)在，人們只能從犄角旮旯里找到她的名字，覺得她只不過是實(shí)驗(yàn)室的技術(shù)員、研究助理、夫人、小姐，不能算是科學(xué)家。
就連她自己創(chuàng)造歷史的發(fā)現(xiàn)，都被記錄成了一個(gè)糊里糊涂的新手媽媽的故事。
1944年，門金的身份是著名婦產(chǎn)科醫(yī)生約翰·洛克實(shí)驗(yàn)室的一名技術(shù)人員，
而這項(xiàng)研究的目的就是幫助那些輸卵管受損但是卵巢健康的女性，不需要輸卵管完成體外受精，治療不孕不育。
整個(gè)研究過程規(guī)律且枯燥，整整六年來，門金都在遵循著同樣的程序：
周二上午8點(diǎn)，門金會(huì)等在婦女免費(fèi)慈善醫(yī)院的手術(shù)室外，她的上級(jí)洛克在這里做婦產(chǎn)科醫(yī)生，
有時(shí)洛克會(huì)把他剛從子宮切除病人身上取出的一小塊卵巢——通常是一個(gè)“榛子大小”的卵泡給她。
她拿著樣本沖上四樓實(shí)驗(yàn)室，切開卵泡，在里面尋找顯微鏡下才能看到的珍貴卵子，把卵子放進(jìn)溶液中，進(jìn)行培養(yǎng)。
周三，把精子注入皮試培養(yǎng)皿中的卵子中，嘗試受精。
周四，祈禱。
周五，用顯微鏡觀察，卵子是否受精。
實(shí)驗(yàn)室里的研究非常單調(diào)乏味，而且需要極大的耐心，好在，這里正是門金熱愛的地方，她可以一直待在實(shí)驗(yàn)室里，
一只手拿著三明治吃，另一只手一滴一滴地往放有卵子的盤子里添加液體。
1944年二月的一個(gè)周二，那天門金為了照顧八個(gè)月大的女兒徹夜未眠，
第二天早上，她照常走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，開始了她連續(xù)六年來一直在進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)——讓卵子在體外受精。
這天的任務(wù)是讓卵子和精子融合，一般情況下，她會(huì)把精子和卵子放置30分鐘。
但這天有點(diǎn)特殊，前一天晚上她為了照顧女兒一夜沒睡，太累了，整個(gè)人昏昏欲睡，
在顯微鏡下“觀察精子是如何圍繞卵子嬉戲”的時(shí)候，她忘了看時(shí)間。
等她反應(yīng)過來的時(shí)候，已經(jīng)過去了整整一個(gè)小時(shí)。
連續(xù)六年的失敗，她每周五回到實(shí)驗(yàn)室，在培養(yǎng)箱里就只能看到一個(gè)細(xì)胞，那是一個(gè)未受精的卵子，還有一堆死精子。
但這一次不同，這個(gè)周五她回到實(shí)驗(yàn)室時(shí)，看到了一些奇跡：
細(xì)胞融合并分裂，她看到了人類歷史上第一次在玻璃皿中受精的人類胚胎。
她的這一成就開啟了一個(gè)生殖技術(shù)的新時(shí)代，有希望幫助那些不孕不育的婦女懷孕，但并沒有很多人注意到她的名字。
時(shí)至今日，當(dāng)人們談到“史上第一次體外受精”的時(shí)候，她的名字還是只能跟在上司洛克的后面，只承認(rèn)她是一個(gè)研究助理。
但實(shí)際上，她的付出幾乎可以跟洛克持平，
在她參與這個(gè)實(shí)驗(yàn)之前，洛克的實(shí)驗(yàn)室沒有多少有用的進(jìn)展，而之后沒有了她的參與，洛克的實(shí)驗(yàn)整個(gè)陷入了停滯。
她不僅對(duì)這個(gè)實(shí)驗(yàn)有著詳細(xì)的記錄、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膮f(xié)議、精心研究的參考書目，
縱觀她的一生，她對(duì)于科學(xué)的熱情和堅(jiān)持始終都在閃閃發(fā)光。
1901年8月8日，門金出生在拉脫維亞的里加，在她還很小的時(shí)候，全家就移民到了美國(guó)。
她的父親是一名醫(yī)生，所以他們家家境還算比較優(yōu)越，門金從小生活得無憂無慮，有一個(gè)舒適的童年。
而醫(yī)生父親在給了她優(yōu)越物質(zhì)條件的同時(shí)，也啟發(fā)了她對(duì)于醫(yī)學(xué)的憧憬，每一次父親給她講醫(yī)學(xué)故事，她總是會(huì)聽得入迷。
為了成為一名醫(yī)生，她做出了漫長(zhǎng)而刻苦的準(zhǔn)備，1922年，她從康奈爾大學(xué)畢業(yè)，獲得了組織學(xué)和比較解剖學(xué)的學(xué)位。
第二年，她在哥倫比亞大學(xué)獲得了動(dòng)物學(xué)的碩士學(xué)位，并且在紐約短暫地教了一段時(shí)間生物學(xué)和物理學(xué)。
這位做好充分準(zhǔn)備的女性，開始向她的終極夢(mèng)想進(jìn)發(fā)，那就是追隨著父親的腳步進(jìn)入醫(yī)學(xué)院。
但事不從人愿，她被美國(guó)兩所頂級(jí)醫(yī)學(xué)院拒絕了。
她后來回憶，“我也不知道為什么會(huì)被拒絕，我覺得可能主要是因?yàn)槲业男愿瘛！?/strong>
事實(shí)上，她被拒絕幾乎可以肯定，是因?yàn)樗?strong>性別。
在當(dāng)時(shí)，很少會(huì)有精英醫(yī)學(xué)院接受女性入學(xué)，就算接受，也會(huì)實(shí)行嚴(yán)格的配額制度，
一位院長(zhǎng)在1917年時(shí)說過，康奈爾大學(xué)就曾試圖限制過女性學(xué)生，以免學(xué)校“被女性申請(qǐng)者淹沒”。
還有一些學(xué)校是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代才開始招收女性學(xué)生的，包括哈佛大學(xué)也是在1945年才迎來第一批女性學(xué)生。
在記錄醫(yī)學(xué)界女性歷史的一本書中，哈佛的一名教職工曾經(jīng)就“女性問題”發(fā)言，
說讓女學(xué)生入學(xué)會(huì)違反“基本的生物學(xué)定律，即女性的主要功能就是生兒育女?！?/strong>
示意圖
那個(gè)年代，頂級(jí)醫(yī)學(xué)院的門對(duì)女性關(guān)得死緊，門金也不會(huì)是例外，她也沒能拗得過世俗觀念，在醫(yī)學(xué)夢(mèng)斷之后，就嫁人了。
1924年，她跟哈佛醫(yī)學(xué)院的學(xué)生Valy Menkin（瓦力·門金）結(jié)了婚，成為了別人的妻子，不代表她放棄了自己的夢(mèng)想。
她仍然想要獲得生物學(xué)的博士學(xué)位，但她的丈夫要從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，她必須賺錢提供經(jīng)濟(jì)支持。
所以，學(xué)霸門金就在美國(guó)一所知名的女子學(xué)院——西蒙斯學(xué)院里獲得了一個(gè)秘書專業(yè)的本科學(xué)位，去做秘書掙錢。
門金和丈夫、兒子
門金真的可以被當(dāng)成考神供起來了，夢(mèng)想是醫(yī)學(xué)，就拿了兩個(gè)學(xué)士學(xué)位和一個(gè)碩士學(xué)位，
雖然沒能進(jìn)頂級(jí)醫(yī)學(xué)院讀博士，但為了養(yǎng)家，就暫時(shí)又去讀了一個(gè)秘書專業(yè)的學(xué)士學(xué)位。
給大佬跪下了…
不過門金并沒有覺得自己有多優(yōu)秀，她只是日復(fù)一日、腳踏實(shí)地地堅(jiān)定著自己的醫(yī)學(xué)夢(mèng)，
哪怕生活從中阻攔，讓她走了些彎路，也不能阻止她向自己的目標(biāo)進(jìn)發(fā)。
所以，在做了幾年秘書掙錢之后，她還是回到了自己熱愛的醫(yī)學(xué)上面。
不能在哈佛讀書，她就在哈佛醫(yī)學(xué)院擔(dān)任了病理學(xué)研究員，從1930年到1935年，
這五年里，她除了做病理學(xué)的研究，還利用自己靠近學(xué)術(shù)界的優(yōu)勢(shì)，選修了細(xì)菌學(xué)和胚胎學(xué)的課程，并且在實(shí)驗(yàn)室里協(xié)助丈夫進(jìn)行做實(shí)驗(yàn)。
也正是在這里，她認(rèn)識(shí)了格雷戈里·平卡斯，獲得了在他的實(shí)驗(yàn)室做技術(shù)員的工作機(jī)會(huì)。
平卡斯
平卡斯是誰？他是美國(guó)生物學(xué)家，口服避孕藥的發(fā)明者之一，是《福布斯》雜志“改變世界的15人”中的其中之一。
而1934年，他正在研究的是體外受精。
他在實(shí)驗(yàn)室里成功地讓兔子的卵子受精，這是一種“孤雌繁殖”的過程，完全不用雄兔精子的參與。
他能從雌兔身體中取卵，通過化學(xué)手段使卵子受精，然后將受精卵送回兔子的生殖系統(tǒng)。
他讓門金從腦下垂體里提取兩種關(guān)鍵的激素，把這些激素注射進(jìn)雌兔的子宮里，讓它們排卵。
平卡斯
門金馬上就上手了，但她在這個(gè)實(shí)驗(yàn)室里沒待多長(zhǎng)時(shí)間。
因?yàn)槠娇ㄋ沟膶?shí)驗(yàn)在當(dāng)時(shí)來說太過于驚世駭俗，引發(fā)了很大的爭(zhēng)議，各種負(fù)面反應(yīng)讓他直接被哈佛辭退了。
門金也因此丟了實(shí)驗(yàn)室的工作。
不過很快，她就遇到了另一位想要進(jìn)行體外受精實(shí)驗(yàn)的人——約翰·洛克。
非常巧的是，門金的這兩任“老板”——平卡斯和洛克都是口服避孕藥的發(fā)明者。
但洛克和平卡斯不一樣，他在科學(xué)研究方面比較薄弱，他是波士頓最杰出的醫(yī)生之一，專攻婦產(chǎn)科。
洛克
作為一個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒，他覺得孩子是所有家庭的重要組成部分，
所以對(duì)那些因?yàn)檩斅压苁軗p或堵塞而無法懷孕的女性，他總是報(bào)以同情，并竭力想要幫助她們。
可惜他是個(gè)醫(yī)生，不怎么懂研究，也是有心無力，直到他聽說哈佛大學(xué)的科學(xué)家平卡斯在兔子身上成功進(jìn)行了體外受精實(shí)驗(yàn)，才看到了解決問題的機(jī)會(huì)。
平卡斯的體外受精過程完全不需要輸卵管的參與，所以，如果他的實(shí)驗(yàn)?zāi)茉谌祟惿砩线M(jìn)行的話，那輸卵管也可以繞過。
他打聽到門金在平卡斯實(shí)驗(yàn)里發(fā)揮的作用，所以在門金申請(qǐng)他的實(shí)驗(yàn)室工作后，他馬上就接受了。
兩個(gè)人就這樣開始著手研究人類體外受精是否可行。
左為洛克，右為門金
在門金來洛克的實(shí)驗(yàn)室之前，洛克的實(shí)驗(yàn)室研究沒有什么進(jìn)度，因?yàn)樗救藢?duì)卵子受精方面也沒有深入的了解，
所以門金一來，就負(fù)責(zé)起了所有的實(shí)驗(yàn)室工作。
洛克才能出眾、直覺敏銳，有著尋找答案的動(dòng)力，但他對(duì)于實(shí)驗(yàn)室的單調(diào)乏味缺乏耐心，
而門金聰明、頑強(qiáng)、一絲不茍，對(duì)于實(shí)驗(yàn)室充滿熱愛，她是最適合這個(gè)位置的人。
于是，門金長(zhǎng)達(dá)六年枯燥的研究工作就開始了，六年間一次又一次不斷的失敗，讓她陷入了一種死循環(huán)。
直到1944年二月的那個(gè)周二，她因?yàn)檎疹櫯畠簭匾刮疵?，周三早上在?shí)驗(yàn)室里累到打瞌睡，
忘記了精子和卵子融合的時(shí)間，陰差陽錯(cuò)實(shí)現(xiàn)了人類的第一次體外受精！
這樣的成功是史無前例的，洛克沒有想到，所有人都沒有想到，
有了第一次體外受精的成功，門金大受鼓舞，她已經(jīng)準(zhǔn)備好成為一名生殖科學(xué)家，更進(jìn)一步去推動(dòng)生育研究。
但作為一個(gè)在當(dāng)時(shí)的時(shí)代里“只應(yīng)該負(fù)責(zé)生兒育女”的女性，她的命運(yùn)并不能掌握在自己手里。
一件門金和洛克都沒有想到的事情發(fā)生了：門金的丈夫失業(yè)了。
作為妻子和孩子的母親，門金只能離開波士頓，跟隨丈夫去了北卡羅來納州的杜克大學(xué)。
門金一走，洛克這邊的體外受精研究就陷入了停滯，他的其他助手都不能像門金一樣，成功地實(shí)現(xiàn)體外受精。
而門金在杜克大學(xué)的處境也很艱難，體外受精在這里被認(rèn)為是一件丑聞，門金很難找到像在波士頓那樣的實(shí)驗(yàn)室和研究條件。
但她對(duì)于實(shí)驗(yàn)室和研究的渴望超越了一切，不管丈夫的工作把她帶到哪兒，她都會(huì)尋找一切機(jī)會(huì)去找到卵子和實(shí)驗(yàn)室。
她拜訪各種有名的生殖研究人員，讓洛克給她寫介紹信，只要是能夠幫助她進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室的人，她都會(huì)非常執(zhí)著地接近，跟人家說，
“你好，我以前和約翰洛克一起共事過，能給我一點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室時(shí)間嗎？”
要知道，她做這件事不但機(jī)會(huì)有限，而且是沒有報(bào)酬的，她完全是憑著自己的一腔熱情去做。
在那樣一個(gè)女性只該生兒育女的年代，她能夠有勇氣、有膽量去接觸這些研究人員，就足以證明她對(duì)實(shí)驗(yàn)室和生殖研究的熱愛。
但光有熱愛是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，1945年，門金在北卡羅來納州給波士頓的洛克寫信，她說，
“在這兒，做任何一項(xiàng)卵子研究，前景都令人沮喪?！?/strong>
因?yàn)閷?shí)在沒辦法進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，她只能跟洛克繼續(xù)遠(yuǎn)程合作，
1948年，他們倆在《科學(xué)》雜志上發(fā)表了體外受精成就的第一份完整報(bào)告，門金是第一作者。
門金曾經(jīng)做研究的婦女免費(fèi)慈善醫(yī)院
狀況看似在門金的堅(jiān)持下有一點(diǎn)點(diǎn)好轉(zhuǎn)，但她在追求體外受精的研究很快又遇到了新阻礙。
又是她的丈夫。
其實(shí)多年來，在門金艱難追求自己醫(yī)學(xué)夢(mèng)的背后，還一直承受著丈夫的家庭暴力。
丈夫不僅扣下她的研究經(jīng)費(fèi)，而且還經(jīng)常在兩個(gè)孩子面前對(duì)她武力相向、拳打腳踢威脅她。
但她為了孩子，一直默默承受著，直到丈夫的行為更加惡化之后，她才決定離開。
“我不希望通過這種緩慢的過程自殺?！?/strong>
她請(qǐng)了律師，提出離婚，得到了小女兒的監(jiān)護(hù)權(quán)。
成為單親媽媽，她不得不精打細(xì)算維持生計(jì)，而且小女兒患有癲癇，經(jīng)常生病，要去看各種醫(yī)生。
所以即使后來她有免費(fèi)的機(jī)會(huì)可以在晚上和周末用其他研究人員的實(shí)驗(yàn)室，但因?yàn)楹⒆?，她還是分身乏術(shù)沒辦法去。
20世紀(jì)50年代初，門金搬回了波士頓，給小女兒報(bào)名進(jìn)了一所特殊兒童學(xué)校。
她終于跟洛克在實(shí)驗(yàn)室重聚了，但相隔十年，此時(shí)的研究重點(diǎn)已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。
現(xiàn)在的任務(wù)已經(jīng)不是生更多的孩子，而是防止更多的孩子出生。
洛克的實(shí)驗(yàn)室主要任務(wù)就是開發(fā)一種比較方便的避孕方法，
雖然與門金真正想研究的體外受精大相徑庭，但門金還是開始在洛克的實(shí)驗(yàn)室里工作，幫助研究避孕藥。
從日本精子冷凍到馬不育的各種研究課題，與人合著論文，之后她一直在“避孕”這個(gè)課題上進(jìn)行探索和研究，為避孕藥的問世同樣做出了貢獻(xiàn)。
她就像洛克一樣，探索了生殖的奧秘，拓展了科學(xué)知識(shí)的邊界，
但洛克是被后世銘記的避孕藥之父，是《福布斯》評(píng)選出的“改變世界的15人”之一，
沒有人知道門金是誰。
她的一生中，克服了無數(shù)因?yàn)槭桥运砸鎸?duì)的困境，但她始終對(duì)實(shí)驗(yàn)室研究保持旺盛的熱情。
如果她的人生軌跡有所不同，不會(huì)因?yàn)槭桥员豁敿?jí)醫(yī)學(xué)院拒之門外，
不用早早地進(jìn)入婚姻生兒育女，
不用依附于丈夫能夠決定自己的事業(yè)，
憑借她的努力、激情和堅(jiān)持，她能取得多大的成就？
她會(huì)不會(huì)成功從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)？
會(huì)不會(huì)因?yàn)槌晒?shí)現(xiàn)體外受精在醫(yī)學(xué)界聲名鵲起？
會(huì)不會(huì)擁有自己的實(shí)驗(yàn)室，去研究自己真正想要研究的課題？
會(huì)不會(huì)像洛克、平克斯一樣被后人銘記？
沒人能知道擺脫桎梏后，她能取得多大的成就，因?yàn)樗鷣硎桥?，生來背?fù)枷鎖。
但最起碼，她的科學(xué)家身份是毋庸置疑的，
她不僅僅是一個(gè)助手、秘書、技術(shù)員、研究助理、妻子、母親，她是一個(gè)對(duì)醫(yī)學(xué)充滿熱情且夢(mèng)想永不熄滅的科學(xué)家。
縱觀她生平，最大的遺憾之一可能就是在她醫(yī)學(xué)夢(mèng)的開始，沒能取得博士學(xué)位，
其實(shí)，她先后兩次完成了哈佛大學(xué)的博士學(xué)位要求，但因?yàn)楦恫黄饘W(xué)費(fèi)，沒能獲得學(xué)位。
