我不知道孫有元是如何度過那個要命的白晝的，我曾祖父那時的逃之夭夭，太像是一個小偷了。孫有元那時要承受雙倍的恥辱，他除了像師兄弟那樣垂頭喪氣，還必須以我曾祖父兒子的身份羞愧不已。

曾祖父走去的身影，在我祖父眼中突然顫顫巍巍了。那個月光冷清的夜晚，我的曾祖父走上了那條漫長的小路，經(jīng)受著更為漫長的失敗對他的折磨。

我的曾祖父具備了那個時代特有的脆弱，北蕩橋的失敗盡管令他寬慰地被兒子挽回，可他本人則從此難以意氣風(fēng)發(fā)。我心灰意冷的曾祖父邁著老年農(nóng)民遲鈍的腳步，走向了我那位年輕時水靈漂亮的曾祖母。這兩個老人將在生命的尾聲上，開始從未有過的朝夕相處。

我的祖父依然走南闖北，他們在國共之間的槍聲和饑荒的景色里長途跋涉，那種年月誰還會籌錢來讓他們一展手藝？

我祖父滿懷著造橋的雄心大志，卻很不合時宜地走在那個熱衷于破壞的時代里。

我的曾祖父一年多以前回到家中后就一病不起，曾祖母花完所有的積蓄都無法喚回他往昔的生氣，于是又當(dāng)?shù)袅思抑兴兄靛X的東西。到頭來連她自己也一病不起了。大年三十的晚上，我祖父破衣爛衫身無分文地回到家中時，他的父親已經(jīng)命歸黃泉，他的母親則躺在死去的父親身旁，也已是奄奄一息。我那疾病纏身的曾祖母對她兒子的回來，只能用響亮急促的呼吸聲來表達(dá)喜悅了。我祖父就這樣攜帶著貧困回到了貧困的家中。

祖父晚年的形象就像一把被遺棄的破舊椅子，以無聲的狀態(tài)期待著火的光臨。

喪失了勞動能力的孫有元，在看到村里人時的笑容，比我祖母突然死去時更為膽怯，我清晰地記得他臉上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的神色，他總是這樣告訴別人：“腰彎不下去?！彼纳ひ衾锍錆M了急切的表白和自我責(zé)備。

事情其實(shí)很簡單，我祖父從角落里站起來，往房間走去時，不慎將桌邊的一只碗打落在地。當(dāng)時我就站在不遠(yuǎn)處，祖父當(dāng)時異常害怕，他站在那里長時間地看著地上破碎的碗片。我現(xiàn)在回顧他當(dāng)初的背影時，已經(jīng)像一個陰影一樣虛無了。但我記住了他那時發(fā)出的一連串驚恐的低語，至今為止我都沒有聽到過一個人能把話說得那么飛快。

滿臉通紅的孫廣才像個孩子那樣不知疲憊地亂喊亂叫，他的喊叫如同狂風(fēng)似的吹得我們弟兄三人身體抖動。我膽怯的目光望到孫有元時，我的祖父讓我大吃一驚，他謙卑地站起來告訴孫廣才：“是孫光明打碎的?！?/p>

應(yīng)該說孫光明最初發(fā)現(xiàn)桌子腿可以鋸掉一截時，他僅僅只是滿足于這種空洞的發(fā)現(xiàn)。孫有元對他力氣的懷疑，使他必須拿出真正的行動來了。

當(dāng)我提心吊膽地害怕家中會出什么事時，很顯然這事不管是否與我有關(guān)，我都將遭受厄運(yùn)，于是我逐漸明白過來，祖父當(dāng)初為何要誣告我的弟弟。那些日子我父親經(jīng)常露出精瘦的胸膛，將兩排突出的肋骨向村里人展覽，告訴他們他為什么瘦，那是因?yàn)椤拔茵B(yǎng)了兩條蛔蟲?！蔽液妥娓妇拖袷莾蓚€不速之客，長久地寄生在孫廣才的口糧里。

孫有元面對屈辱時的鎮(zhèn)靜，給我留下了無法磨滅的印象。他總是慈祥并且微笑地望著別人對他的攻擊。

水牛并不知道自己的命運(yùn)?？墒俏铱吹搅怂难蹨I，當(dāng)它四腳被綁住以后，我就看到了它的眼淚，掉落在水泥地上時，像雷陣雨的雨點(diǎn)。生命在面對消亡時，展現(xiàn)了對往昔的無限依戀。水牛的神態(tài)已不僅僅是悲哀，確切地說我看到的是一種絕望。還有什么能比絕望更震動人心呢？

長久以來，祖父的死對于我始終像是一個謎語，他的死混雜著神秘的氣息和現(xiàn)實(shí)的實(shí)在性，從而讓我無從得知他的真正死因。

當(dāng)他最后感到死亡已經(jīng)無法回避地來到時，他的眼淚表達(dá)了對艱難塵世是如何依依不舍。

我處在悲哀的心情里不能自拔。十三歲的年齡，已經(jīng)讓我敏感地想到這是在為自己敲打。

我對父親和家庭的仇恨，正是在為祖父催死的敲打聲里發(fā)展起來的。很久以后，我仍然感到父親在無意之中向我施加了殘忍的刑罰。我當(dāng)初的心情，就如一個死囚去執(zhí)行對另一個死囚的處決。

而那些年紀(jì)輕一點(diǎn)的人，牢記著共產(chǎn)黨無神論的教育，他們對自己長輩的言論嗤之以鼻。就像孫廣才訓(xùn)斥孫有元那樣，那些可愛的老人都被訓(xùn)斥成是年齡長到狗身上去了，越活越糊涂。

事實(shí)上祖父并不像父親認(rèn)為的那樣，孫有元覺得自己靈魂已經(jīng)飛走是確實(shí)的感受，他對自己即將死去堅(jiān)信不疑。那時的祖父在心理上已經(jīng)死去，正期待著自己的生理也進(jìn)入一勞永逸的境地。

孫有元細(xì)水長流的生命，綿綿不絕地延續(xù)著，使村里人萬分驚訝。當(dāng)初幾乎所有的人都在內(nèi)心確定了孫有元將會立即死去，可孫有元卻把自己彌留之際拉得十分漫長。

我當(dāng)時的心情十分古怪，說不準(zhǔn)是悲哀，還是不安。我能明確意識到的，那就是一種情景將在我眼中永遠(yuǎn)消失。

孫有元不是一個懦弱的人，起碼他的內(nèi)心不是這樣，他的謙卑在很大程度上表達(dá)著對自己的不滿。

“你這個老敗家子，連他娘的碗都端不住，你還吃個屁?！蔽业淖娓改菚r已經(jīng)跪在了地上，撩起衣服將地上的食物收拾起來。孫有元一副罪該萬死的模樣，對我父親連聲說：“我不該把碗打破，我不該把碗打破，這碗可是要傳代的呀。”孫有元最后那句話讓我父親瞠目結(jié)舌，孫廣才半晌才反應(yīng)過來，他對我母親說：“你還說這老不死可憐，你看他多陰險?！?/p>

我父親那時可真是四面楚歌，一邊是孫有元對他晚年的糟糕預(yù)測，另一邊是后輩似乎幸災(zāi)樂禍的笑聲。