唐明修：他58歲重傷失憶，完全忘記自己有多牛，到福建深山做起隱士
唐明修：他58歲重傷失憶，完全忘記自己有多牛，到福建深山做起隱士
藝術家唐明修，
中國漆畫界響當當?shù)南蠕h人物，
四年前一場事故讓他被判“腦死亡”，
58歲時人生清零，重新開始。
他出生于福建福州，
這里從明清開始就是中國漆藝的重鎮(zhèn)，
26歲時，他的漆畫在中國最高規(guī)格的美術展覽
“六屆美展”上獲銀獎，
和漆畫界前輩喬十光、鄭力為并列。
之后他頻獲大獎，
陸續(xù)在日、美、俄（前蘇聯(lián)）、德、意辦展。
36歲，他在福州北峰山上修了一座“漆園”。
歷史上曾擁有過“漆園”的名人有兩位：
春秋時期的莊子和唐代的王維。
唐明修在園中半隱居十幾年，
將古老的東方漆藝與當代藝術融為一體，
創(chuàng)作臻入化境，一再轟動漆藝界。
美國國會圖書館也收藏了他的作品，
并稱他為“東方漆藝第一人”。
他又在中國美術學院創(chuàng)辦了第一個漆畫專業(yè)，
十年培養(yǎng)了近百名學生。
2016年，他摔了一跤，進了ICU，
出來后要重新學習說話、認字、做飯……和做漆，
今年11月末，一條與唐明修在漆園相會，
聊起了他最近“失憶”的這四年，
和一心全部撲在創(chuàng)作上的前半生。
這也是我們將推出的“中國隱士系列”首篇。
自述 唐明修
撰文 余璇 責編 石鳴
從福州城開車去北峰山，走國道，一路上要經過數(shù)個急彎。三十年前，這里完全是一片野山，溪水湍急，到了夏天，流水會變成瀑布，從山頂一躍而下，拍打石塊，發(fā)出雷鳴般的聲響。叢林掩映之中，是唐明修的漆園。1993年，他在海拔360多米的山上修了這個工作室，也是他住了十幾年的家。
漆畫界的人都知道這個園子。“漆園”兩個字是王世襄題的。園子里有一只巨大的漆碗，一年一年，唐明修給它一層一層不斷上漆。時光全都留在了這層層的漆里，化作了不同的紋理。碗直徑超過六米，大得快撐破了屋子，想把這只碗拿出來是不可能的，只能先把屋拆掉。
唐明修在工作室里，身后是他做了20多年的大碗，是用毛竹搭起框架，再用瓦灰和漆制作而成的。如今里面堆放著雜物，他說有機會要把碗完成。
得知我們來，唐明修特地提前一周上山，掃地、除草、收拾屋子，好讓空置已久的漆園看起來不那么荒蕪。四年前，他意外失足跌倒，差點死掉，醫(yī)生斷言他哪怕能活著出ICU，也是終生植物人狀態(tài)。
然而他神奇地活過來了，還恢復了意識。58歲高齡，重新像牙牙學語的嬰童一樣，學習說話、認字、做飯、掃地……還有回到漆園，做漆。
“歷史上少有人敢稱‘漆園’，因為那偉大而神圣的莊子曾是管理漆園事物的漆吏，”中國美術學院院長許江寫道。唐明修在這里，“一站一站地向著中華古漆文化回溯”，“由唐宋的豐膩而入秦漢的穩(wěn)重，由春秋戰(zhàn)國的瑰秘而入遠古年代的樸質”。
漆屏風系列·局部 2000年
180cm×240cm
瓷器的英文叫“china”，漆器的英文叫“japan”。但實際上，中國是全世界最早用漆的國家。古人在山林中發(fā)現(xiàn)了漆樹，砍一刀，樹身會流出乳白色的汁液，然后氧化變成褐色，最后沉淀成神秘的黑色。把漆涂在胎體上，會讓器物變得溫潤、光滑、輕巧、堅固、不怕水、耐腐蝕。漆器，是古人最早發(fā)明的“塑料制品”。
朱地彩繪棺頭檔 馬王堆漢墓出土
七千年前的河姆渡文化遺址，出土了朱漆木碗。兩千年前的漢墓漆棺，證明千年不朽不是一個傳說。東晉王羲之《蘭亭集序》里寫“曲水流觴”，酒杯放在小溪里能飄起來，又防水，毫無疑問是漆杯。幾案是漆，琴瑟是漆，妝奩是漆……在早期古人生活中，漆器是日常用具，隨處可見。
但漆又是極其金貴的。“百里千刀一斤漆”，這種只生長在亞洲的樹木，必須長到十年以上才能產出漆液，而且工藝繁復。唐以后，隨著瓷器興盛，漆器漸漸退出了中國人的日常，變成一個次要的裝飾品種，只為少數(shù)權貴所擁有。相比之下，在鄰國日本，漆文化繼續(xù)光大，發(fā)展為國寶級的文化遺產。
《卓瑪》1989年
120cm×80cm
與古老的漆器相比，“漆畫”是一個年輕的概念，出現(xiàn)于新中國成立之后。一些傳統(tǒng)畫家們感慨大漆溫潤的質感和濃艷的色澤，決定用它來創(chuàng)作平面的繪畫，有雷圭元、沈福文等人。
作為漆畫界的后起之秀，上個世紀八十年代，唐明修用磨漆畫的技術創(chuàng)作了許多的精美作品，漆畫、屏風……大部分都銷售一空。我們在漆園里看到了他僅剩的幾幅早年作品——《卓瑪》《西藏的樹》《唐古拉山》等。
《西藏的樹》1985年
78cm×30cm
這種畫非常講究技巧，因為漆液很粘稠，要使其如顏料般在漆板上流動和停留，難度很大，既考驗一個人的繪畫功底，又得像匠人那樣反復地涂漆和打磨，才能顯現(xiàn)出色彩斑瀾、雜糅交融的質感。
《唐古拉山》1986年
120cm×80cm
漆沒有白色，要用成千上萬片細小的鴨蛋殼拼貼出畫面，再經過“揩清”推光的環(huán)節(jié)，使畫面平滑光亮到可見人影。如果不是親眼所見，親手觸摸，真是無法想象其精致瑰麗。
畫一幅漆畫，從制作漆板到完成畫面，大概得花六到八個月的時間。而此時作品并未真正完成，漆有自己的生長期，隨著時間延長，漆的顏色會變，俗話稱畫面“開了”。這個過程得再等上四個月，一晃眼，一年就過去了。
“做漆，最重要的是學會忍耐與等待?！边@是唐明修曾對學生反復講的一句。
漆屏風系列·局部 2000年
180cm×240cm
賣畫給唐明修帶來豐厚的收入，卻也讓他對自己的創(chuàng)作起了困惑：難道漆畫就是不斷地模仿油畫，就是不斷重復技藝？一定不是這樣。
他轉頭上山修起了漆園，專心在園子里發(fā)展自己的藝術。漆園雖美，但很潮濕，海拔雖不高，冬季卻冷到讓人坐立難安，說是在這里生活和創(chuàng)作，其實更像是一種修行。在漆園里誕生的作品，有如“禮器一般神秘而莊重”，“那是一種東方特有的儀容”。
《錦衣》2002年
50cm×53cm
《錦衣》系列，靈感據說來自一批剛剛出土的織物。唐明修選擇在麻布上，直接讓漆留下質樸而自然的痕跡。
《蟲書》2003年
85cm×116cm
《蟲書》，在漆和銀箔之下，古書的殘頁若隱若現(xiàn)。那是他看到蟲子把書給蛀了以后在想，那些文字都去了哪里？
《斷紋》系列 2000年
170cm×170cm
還有《斷紋》，那是他最具顛覆性的作品。漆能千年不腐，要想在漆面上看到斷紋，要么是年代太過久遠，歷經風霜的漆面斷裂，露出了內在的麻布胎、木胎，要么就是做漆的人出現(xiàn)重大失誤，是一件殘次品。
而唐明修的“斷紋”，恰恰就是人為在制造“殘損”，用人工的方法，制造出只有時間才能制造的痕跡。 他想讓觀者看到漆的另一面，是歲月沉淀之后的殘缺之美。
2015年，唐明修在暑假期間將學生帶回漆園，讓大家從自然中獲取創(chuàng)作靈感，圖片由《HOMELAND家園》雜志提供。
2005年，中國美術學院院長許江邀請?zhí)泼餍尴律?，到美院建立了中國第一個本科和碩士的漆藝專業(yè)，十年間培養(yǎng)學生百余人。
據說，曾有二三十個學生一起到醫(yī)院打吊針，就因為對漆過敏。醫(yī)生認定是集體中毒，甚至要準備報警。就在這種情況下，也沒有一個學生轉系或者離開。
2013年，唐明修在跨湖橋博物館辦了“源流——中國漆藝術精品展”，將青年學生的作品呈現(xiàn)在世人面前，他自己的大漆作品也陳列其中。這次展覽，至今仍為人所津津樂道。
如今的漆園，里面除了最初的幾棵漆樹，還有柿子樹、銀杏樹、桂花樹，以及大大小小的水缸、石磨、柱礎、石雕。
這些看似破爛的“寶貝”，都是唐明修一點點收來的。當年福州里有不少老房子，因改造被拆除，一些門窗、榻椅、飯桌、窗格，唐明修看著不舍，就買下來，再搬到山上。
工作室里，幾張老木頭桌子靠墻放著，桌上放了很多裝漆的瓷碗，上面蓋著保鮮膜，積了不少灰。據說都是些老漆，別看面上干了，再添一點兒新漆，它們又能重新“活”過來。
摔傷事故之后，唐明修把一切都忘了。唯一沒忘的就是漆的感覺。在窗前的長條桌上，他把之前夾在書里的樹葉一片片拿出來。都是漆過的，紅的、綠的、金的、褐的……他把已完成的那些放在了一邊，然后小心地拿起一片“裸葉”，用漆刷沾上調好色的黃漆，一點點涂起來。
“我現(xiàn)在也做不了什么復雜的，”他有些不好意思，“但我想把這些好看的葉子收集起來，涂上漆，到時候貼成厚厚的一本書，就叫漆書?！?/p>
和我們聊完天，他隨身撿起一片銀杏葉，對著太陽端詳了一會兒，然后撿起更多的葉子，疊成一疊，塞進吊鐘的拉繩里。暗沉老舊的吊鐘一下子變得很俏皮。他拉了拉鐘繩，當、當、當……喚醒了整座漆園。
“我的名字里有個‘修’，可能命中注定就是要修點什么東西吧。”他笑道。
以下是唐明修的自述：
我一直就是個農民
這一個星期以來，我一直在掃地，做衛(wèi)生。有時候一天只吃一頓飯，但是我不覺得累。我現(xiàn)在的身份就是農民，我在拿著鋤頭、拿著工具的時候，最舒服。
早上大概6點起來。第一件事情是狗，走到門口，就知道小狗在等著我，我把門啪一打開，說：福娃。等一下給你吃。然后它就尾巴一直搖。我拿碗裝過糧給它，喂完之后遛一遛，然后洗個手，就開始泡茶。
我會拿著茶到外面去，天還沒有亮，我就坐在那里一直等著，看天上的顏色慢慢亮起來。
因為對面的山很高，晚上太陽落山，我也一個人坐在這，看月亮從山中慢慢升起。這個過程挺享受的。
茶喝完之后，很重要的一件事情，是掃地，從上面的屋子一直掃到最下面的大門口，把樹葉掃到有泥土的地方。每天的任務就是這樣子。
去年來了一個和尚，他問我在山上干什么？我說掃地。天天掃嗎？天天掃啊。后來他跟我說，寺廟里和尚都要掃地的。我大笑，所謂的修行，可能萬眾是一樣的。
在勞作中，我會想到我的過去，特別是當知青的日子。那時候我十幾歲，任務是養(yǎng)魚，每天要割魚草、拉板車，凌晨4:30就起床，去很遠的地方挖草，然后運回來，分量夠了，就倒到魚池里。
山上的勞作和知青時候比起來，根本不算什么。我甚至覺得很幸福。我做漆做了幾十年，漆本來就和農作有關系。
中國的大漆，原材料來源到現(xiàn)在為止還是靠漆樹。漆樹在哪里？在自然界的山里。包括我的園子里面，漆樹都會從石頭里長出來。
最早我為什么會在這里修漆園？當時我的好朋友呂德安從美國回來，我們喝酒，聊天。他說，還是希望在福州有一個住所，想去買房子。我說買什么買？就隨便找個地方去蓋不就完了嗎？我們到鄉(xiāng)下去蓋。
后來遇到了博物館的朋友何連，他把我們帶到這里，溪水非常漂亮，旁邊還有一條水渠。爬山的時候，我覺得嘴巴好渴，沒有水，朋友說，這個水就能喝了。他把手先洗干凈，把水上的落葉撥開，喝水。
喝的時候突然起風了，飄來很多葉子。我撿起來一看，紅色的葉子，我說這個是什么樹的樹葉？他在旁邊一開始不說話，后來就笑了：虧你還是個漆畫家，這是漆樹葉，你不知道？
我當時覺得好驚訝，真的是漆樹。我跟呂德安說，我要蓋在這里，你想蓋再去找地方。這里就變成了我的地盤。王世襄還給我的園子題了兩個字：“漆園”。
當時漆畫界注意到我，覺得我跟他們做的不一樣，我想也是因為我在山上生活和勞作，因為這個園子。
摔了一跤后，我完全失憶了
當年我們上山的時候，是沿著溪爬進來的，沒有路。那么大的石頭，是請了很多農民幫忙搬上來的。
呂德安和我一起去買磚塊，一大卡車的磚塊，在天黑的時候運到山上，然后司機師傅說要搬掉。那時候農民都休息了，怎么辦？我就說自己搬！
搬到整個手全部磨破了，全是血。天亮的時候，我的手都不能動了，但真的都搬完了。后來手腫了一個月才好起來。在山上，我經常干這種很傻的事情?？赡芪揖褪且粋€勞動者的命。
早上起來，打開漆園的內門，福娃——一只黑色的拉布拉多正拼命搖著尾巴，漆園的生活從給它喂飯開始。
那天早上，我太早起來了，一邊在想美術館展覽的事情，一邊又關心蓋學生宿舍，可能太累了，不小心就“啪”一下從上面摔了下來。
到了醫(yī)院，醫(yī)生已經基本上給我定性：要么就是死，要么活過來，活過來也是93%的植物人。
ICU出來之后，有一年多，不會說話，所有的記憶都喪失了，連自己的親人都記不起來了。朋友來看我，我不認得，字也不認得了。我自己做過的東西，都忘了。掛在我家的那些東西，我畫的唐古拉山，自己都不敢相信，這真的是我做的嗎？
掃完地，唐明修在石桌邊坐了下來，桌上又積了幾片落葉，他拾起一片，對著太陽感慨道：真是太美了！
生病四年后，我第一次重新進這個園子來。簡直不敢相信，我怎么會擁有這么好的一個園子？這么大的房子，這么大的工作室，靠山靠水，我甚至覺得是有點過分了。我這一輩子還能享受到這么好的環(huán)境，我很感恩。
過去好朋友來漆園，最愛我給他們煮菜，他們說我煮得很好吃。一來七八個人，就煮成一大鍋。在農村，你可以買到土雞、土鴨，很鮮美。
生病之后，我忘了怎么做飯了。我就讓一個朋友教我，先打開煤氣，然后點火。最關鍵的，是煤氣要關掉。
“今天福娃怎么配合得這么好?。俊焙诠犯Ｍ奘翘泼餍拊谏缴仙畹暮没锇?。
半個月前，呂德安帶了一個北京的朋友上山，我突然想我能不能煮一下？我在冰箱里找到肉，還有魚，就隨便切一下，先用油炒一下，加了鹽巴。
我想起來過去煮的肉好像是紅色的，就去把醬油給找出來了，倒了點進去，又倒了點酒，生姜、大蒜、鹽巴、醬油、肉、酒。另外一個魚也是放生姜、大蒜，最后煮成湯，然后還炒了個青菜。
呂德安叫我：過來吃飯了。我說：不是，你過來吃飯。他說：你說什么？你怎么叫我吃飯？他就走過來，看到桌子上擺著的飯菜，傻掉了：這是你煮的？我說：這是四年來我第一次煮菜。他好高興。
他說：你知道嗎？你過去菜煮得非常好。我說：今天可能是你吃的最難吃的菜。吃完了他說：我真的不是拍你馬屁，真的很好吃，跟過去的味道一樣。我說：味道你還會記得？他說：當然會記得。
我想，總有一天，我要一個人住在山上的。現(xiàn)在在山上，我全部靠自己，也可以過活。吃得很簡單，有時候什么菜也沒有，但我不在意，一碗白米飯就很好吃了。
曾經，漆給我的概念就是死亡
摔下來以前的幾十年里，我一直在做的一件事，就是漆。做平面的作品，也做立體的，還把收藏的一些老東西進行修復。
當年去廈門工藝美術學校讀書，我一聽是學漆的專業(yè)，心里其實是很反感的，因為我想到了我的童年。
在福建省博物館時期的唐明修
童年時我們借住在農民家，是當?shù)卮謇锩孀罡辉５囊患胰?。房子很大，有一個角落里全部放的是棺材。以前農村都會為老人事先做棺材。老人家突然走了，就把棺材就拿出來了，請來木工和漆工。那是我第一次看到髹漆。當時漆給我的概念，就是死亡！
死亡的另一面，是不朽。漆工告訴我，這是木材最好的涂料，顏色漂亮，埋在土里幾千年都爛不了。
我還記得漆工說：小孩，不要過來，這個漆會咬人！福州話管過敏叫“咬人”。如果過敏了，手和臉會腫起來，皮膚發(fā)紅發(fā)癢，有時候甚至是幾個月、半年一年才恢復過來。漆畫班的人有時候到別的班上，人家都怕你，在食堂吃飯也只好獨坐一桌。
畢業(yè)時候，在王和舉老師的幫助下，我很幸運地被分配到福建省博物館，做廣告、布展，這段經歷對我?guī)椭艽蟆?/p>
山中創(chuàng)作時期的唐明修
博物館里有很多文物，考古挖出的宋代漆器，漆碗、漆箱，都放在那里可以隨時看。挖出來的東西里有一個棺材，棺材上面也涂著漆，很漂亮。這個時候我已經不怕了。
那時候我們年輕人都住在一起，房子中間有一條長長的過道，那個漆棺就在走道的盡頭處。
當時，王和舉老師跟我講，你現(xiàn)在要花大量時間讀書，要看博物館的東西。做廣告沒問題，漆不能丟掉，要把漆的專業(yè)一直要做下去。
那時我就拼命地工作，是個工作狂，所有工資都花在做漆上面去了。我跑到漆廠去買漆，那些賣漆的工人都看著我：你這個小伙子，你工資這樣子你來買漆？
我說，只要有人給我口飯吃就可以了。后來他們都認識我了，就會便宜一點賣給我，成為很好的朋友。
《曝日頭》1984年
沒想到的是，1984年第一次全國“六屆美展”，我的一幅漆畫《曝日頭》獲得了銀獎，我一下子就成了中國美協(xié)的會員！那時候才26歲，很牛啊，就把所有的精力又投入進去，做這個展覽、那個展覽，每天好多事情。
2005年，中國美術學院院長許江先生邀請我去，開創(chuàng)了美院歷史上第一個漆藝專業(yè)。
走之前，我告訴了王和舉老師，他好高興，說：如果你能把傳統(tǒng)的漆、福州的漆傳到學校去，讓年輕的一代做，漆會發(fā)展得更好。
美院里的第一次學生展覽，我們是在跨湖橋博物館舉辦的，那里曾出土了8000年前的漆器。好多人都沒想到，現(xiàn)在學生能夠畫出這么好的作品！這個時候漆畫開始在全國推開了，各大藝術學院，都開始創(chuàng)辦漆的專業(yè)。
但是在學校工作是非常辛苦的，每天對著好多學生，我早上最早去學校，晚上最遲走。所以后來福建省政府又叫我回來，去福建省美術館工作，我想到如果回到福建，我就又能回到我的漆園了，就答應了。
我也舍不得我的學生，在漆園里專門給學生們留了工作室的位置。他們可以到這里來學習。
日本的漆和中國的漆
1986年，唐明修在日本辦展，展出了一批《敦煌》主題的漆畫，震驚四座，那是他兩次前往敦煌后創(chuàng)作的作品。
我現(xiàn)在已經不記得怎么去的日本，怎么辦展，唯一的印象就是，怎么來了這么多人？日本人會這么喜歡漆畫？后來他們把那些畫全都買走了。
也幸虧在日本賣了這些畫，我才有了錢，修這個漆園。可以說，沒有日本的展覽，現(xiàn)在就沒有我的這個園子。
喜歡我作品的日本人，很多是了解中國歷史的人，他們也很喜歡中國的書法、詩歌、繪畫，還有文物。
其實喜歡漆和做漆的人挺幸福的，因為他可以和歷史對話，和時間對話。我的小孩現(xiàn)在在英國學藝術，學畫畫，我非常希望他能夠把大漆與西方的文化做交流。
后來我去東京藝術大學，去參觀他們漆的專業(yè)，看他們的教室、陳列室，他們做的大都是日用器物?？吹侥切┩昝谰碌钠魑?，我真的挺佩服他們。
《斷紋》系列 2000年
170cm×170cm
日本的漆和中國的漆，是兩條路。日本人做漆，是把漆作為一個手藝，要在社會上流通，要和民眾的生活對接。
中國的漆比日本更自由，更思維化。中國的漆畫做的好，可能就像一首詩，一支音樂。
器物方面，清末民國的時候，我們福州最厲害是做脫胎漆器。有一個沈紹安老先生，他當時做了很多的器物，日用品，在那個時代，他已經開始將東西方文化融合和交流，有咖啡杯什么的，而且有流傳。
但是，現(xiàn)在我們國內，漆發(fā)展到今天，銷售有問題，陳列有問題，審美也有問題。
《雨聲》2003年
86cm×72cm
做漆有一個最大的問題，就是特別耗時。做一張漆畫至少三個月，甚至半年、一年。漆器也是一樣，上一層漆，你要等它干透了才能再上一層，全部完工要等很久。
做漆用的漆液，也比一般的繪畫材料都貴。因為它是從漆樹上來的，量很少。加上制作工藝又繁復。投入這么大，賣不上價，就很難掙到錢。有些過于藝術化的東西，不適合掛家里，藝術和生活的接觸，又是充滿了矛盾的。
所以只要有學生愿意做漆，愿意留在這個行業(yè)里，我都非常鼓勵。
我對學生們說，也要做一些日用的東西，要考慮到民眾的審美，要讓漆和老百姓發(fā)生關系。與此同時，堅持做一兩件藝術品，哪怕一年做一件，一年、兩年、三年……十年，也做出十件了。
漆園總是在呼喚我
雖然生了一場大病，什么事情都忘了，但我這一生可能就是離不開煙、酒、茶。
那天我和呂德安喝茶，我看到他從口袋里面拿出一包煙來，我已經不認得這是什么了，就問：你吃的這是什么東西？
然后德安告訴我，有一次，我們兩個人在水里面石頭上坐著抽煙，然后我說德安，我跟你打個賭，我如果把這個砸掉的話，就不抽煙了。德安心想，你怎么會舍得把打火機砸掉？那是我的學生，一個美國女孩送給我的，是很好的打火機。我說你看著，我就“啪”地把打火機扔到了水里。然后他說：啊呀，你不要它就給我嘛。從那之后我就戒煙了。
德安說：你剛才問我吃的是什么，就是當初我們打賭的“煙”。
我就讓德安教我抽。他給我點上，說：不要把煙吞下去，你吸完就都“呼”地吹掉，不要從鼻子這里出來，你能做到我就給你抽。我說好。
我覺得挺好玩的?；厝ゾ屯低的缅X去到店鋪里面去買煙。從那個時候就又抽煙了。
還有喝酒。我現(xiàn)在就是一天一小杯，不會醉。前幾天我在打掃衛(wèi)生，聞到一股什么味道，我覺得又像酒，又好像有點餿掉了。我到處找，找到一口大缸，我就把它慢慢往外移。
缸很大，我只能轉轉轉到門口去，慢慢倒出來，原來是我們福州的青紅酒?，F(xiàn)在我覺得挺可惜的，怎么就這樣倒掉了？但也可能是壞掉了。
《造物》系列，2004年
上：23cm×75cm
下：52cm×33cm×12cm
整理院子的時候，我又挖到一個木頭，可能是以前我收集的，可以插花，可以做筆筒。當時里面有非常多白蟻，把它蛀空了。
我有點殘忍，燒了一鍋開水，直接澆下去把它們沖走。然后用筆刷刷刷，刷干凈之后我都看傻掉了，這個花紋太漂亮了！
我在想，藝術家畫了半天，真的還不如和自然界對話，它甚至不過是用蟲把你蛀掉，就把你顛覆了！
我在燒雜草的時候，看到火。火，在黑暗中點亮，你經過它全部燒成粉，最后回到地上。 人生其實就像稻草一樣，有一天可能走了。樹和草長起來都很漂亮，但是也會落下去，花也會落下去?；饡疗饋?，火也會滅掉。
早上起來，唐明修都要喝上一壺茶。冬季的漆園很是濕冷，一杯熱茶，就可以帶來很多幸福感。
人生總是會遇到很多所預想不到的事情，但是你應該要寬容一些，去面對和接待，可能這樣就會快樂起來。
我想可能最遲是明年，除了掃地之外，就回到工作室開始做一些創(chuàng)作。通過我的學生，重新認識漆的材料、漆的制作，然后我來做一些漆器、漆畫，我忘了那么多東西，現(xiàn)在我的學生反而是我的老師。
以前我要求很高，經常顛覆自己，原來想的計劃又改變了，又重新磨掉，一直到讓自己滿意為止。甚至有一天突然發(fā)現(xiàn)有一個角落又不對，又給它重修。我也會去想，別人喜不喜歡？但現(xiàn)在我要做，一定做自己想做的。不過我一點都不急，我就順其自然。
我會跟學生說，不要去追求那種所謂的成果、流行、時尚、地位。如果說有這么一個心態(tài)，你還能夠繼續(xù)把你學的東西做下去，它一定是水到渠成。
從側面與里面看漆碗，也許有一天，這個碗會變得五彩斑斕，也許繼續(xù)保持原樣。
每個來漆園的人都會問我，什么時候把這個碗做完？有一天我又坐在這里看著它，突然間記起了它的名字：漆園碗。
它記載了漆園里的山山水水，和工作室的所有的器物。漆園就像飯一樣，裝在這個大碗里面。
在我院子最前面的位置，有一棵漆樹。每次我走到這，看著對面的河流，聽到溪流的聲音，再看到漆樹從沒有樹葉到長滿樹葉，長滿樹葉又變顏色，漆果變干、變硬，就知道又是一年了。
一年一年，漆園總是在呼喚我，與我對話。我覺得這都是以心相換的。
今天大概是我四年來說話最多的一次。
原標題：《他58歲重傷失憶，完全忘記自己有多牛，到福建深山做起隱士》
唐明修藝術簡介
1958 年 10 月生于中國福州
中國美術家協(xié)會會員 中國美術家協(xié)會漆畫藝術委員會副主任 中國美術學院中國漆藝術研究中心主任 中國美術學院中國漆藝術專業(yè)主任(碩士生導師) 福建省美術館館長
主要參展:
1984 年 “第六屆全國美展”(銀獎)(北京·中國美術館) (文化部·中國文學藝術界聯(lián)合會·中國美術家協(xié)會)
1985 年 “首屆中國體育美展”(銅獎)(北京·中國美術館) (國家體育總局·中國美術家協(xié)會)
1986 年 “中國當代名家書畫展”(日本·東京)
1987 年 “中國藝術展”(美國·洛杉磯)
1988 年 “中國漆畫展”(前蘇聯(lián)·冬宮)
1989 年 “唐明修漆畫展”(日本·大阪)
1990 年 “中國漆畫展”(德國·意大利)
1992 年 “世界漆文化展”(北京·東京)
1992 年 “唐明修漆藝展”(福州·福建省博物館)
1994 年 “韓中漆藝交流展”(漢城·北京)
1995 年
“第八屆全國美展”(北京·中國美術館) (文化部·中國文學藝術界聯(lián)合會·中國美術家協(xié)會)
1997 年 “中國漆畫展”(越南·河內)
1999 年
“第九屆全國美展”(北京·中國美術館) (文化部·中國文學藝術界聯(lián)合會·中國美術家協(xié)會)
2001 年 “同異性描述”福建當代藝術展(福州·福建省畫院)
2002 年 “經驗的差異”福建當代藝術家邀請展(福州·福建省藝術館·福建省畫院)
“中國首屆漆畫學術提名展”(廣州·廣東美術館) “中國首屆漆畫展”(銅獎)(廈門·廈門市藝術展覽館)
2004 年 “中國漆畫展”(法國·巴黎)
2005 年 唐明修“漆語”個展(上?！⒑Ｋ诿佬g館)
北京國際藝術雙年展，外圍展(北京·中國美術館) (文化部·中國美術家協(xié)會·中國文學藝術屆聯(lián)合會·北京市人民政府)
“從河姆渡走來——中國首屆漆藝大展”(北京·中華世紀壇) (中國工藝美術學會)
“福建當代漆藝邀請展暨傳統(tǒng)漆工藝特展”(福州·福州市畫院) (福建省美術家協(xié)會)
2006 年 “無忌當代”中國當代藝術邀請展(上海·圣東方畫廊)
2007 年 “獨樂眾樂”中國美術學院公共藝術創(chuàng)作與研究展(中國美術學院·中日友好會館)
2007 廈門國際漆畫邀請展(廈門·廈門美術館) (中國美術家協(xié)會漆畫藝術委員會)
第二屆全國漆畫展(廣州·廣州藝術博物院) (中國美術家協(xié)會)
2008 年 “造物與空間”中國當代漆藝展(武漢·湖北省藝術館) (香港浸會大學視覺藝術學院·中國展示中心)
2009 年 第十一屆全國美術作品展，擔任漆畫評委(北京·中國美術館) (文化部·中國文學藝術界聯(lián)合會·中國美術家協(xié)會)
第十二屆浙江省美術作品展(杭州·浙江省美術館) (浙江省文化廳·浙江省文學藝術聯(lián)合會·浙江省美術家協(xié)會)
2010 年
“日用即道”2010 國際漆藝邀請展(北京·中國美術館) (中國藝術研究院)
上海世博會中國美術作品展(上?！な啦﹫@) (中國美術家協(xié)會·上海世博會)
傳承與拓展——中國傳統(tǒng)工藝與造型研究學術展(杭州·唐云美術館) (中國美術學院)
2012 年
“收集 2012”(Collect 2012)國際當代工藝品博覽會(倫敦·薩奇美術館)
(薩奇美術館·香港漢雅軒畫廊) “重新發(fā)電”第九屆上海雙年展(上海?上海當代藝術博物館)
2013 年
HYPERLINK "http://blog.sina.com.cn/s/blog_500d5e0f0101pp8o.html"源·流 中國漆藝術精品展(杭州·跨湖
橋博物館) 湖北國際漆藝三年展(湖北·湖北省美術館)
2014 年
漆語·中國美術學院 漆藝術作品展(福州·福建省美術館)
2016 年 湖北國際漆藝三年展(湖北·湖北省美術館)
2018 年 “智者造物”-中國漆藝術展(意大利·威尼斯)
2019 年
第 58 屆威尼斯雙年展 -中國.意境當代藝術展(意大利·威尼斯)
大型漆壁畫:
2009 年
福建省政府 福州市鎮(zhèn)海樓 大型漆壁畫《福州古城》 安徽省馬鞍山市政府 李白紀念館 大型漆壁畫《酒仙圖》 福州市人民政府 林則徐紀念館 大型漆壁畫《林則徐治水圖》
2010 年
西藏自治區(qū)人民政府 西藏博物館 大型漆壁畫《文成公主進藏圖》 上海世博會事務協(xié)調局 上海世博會中國館貴賓廳(紅廳)漆屏風兩組《云水間》
2011 年
中共中央軍委某機關 大型漆壁畫《萬里長城》、《黃山風光》
2012 年
中共中央軍委某機關 大型漆壁畫《井岡山頌》
作品收藏單位:
中國美術館、中國國際奧委會、中共中央軍委、上海世博會、福建省人民政府、西藏自治區(qū)人民政府、 杭州市政府、馬鞍山市政府、福建美術館、國內收藏機構、國外駐華使館、國際收藏機構、美國國會圖書館、美國亞洲文化學院藝術中心、及私人收藏者(楊振寧博士)等
論文、科研、活動:
2007年9月
漆畫作品《斷紋 N01》、《蟲書》、《雨聲》、《和的狀態(tài)》 編入《獨樂·眾樂》(中國美術學院出版社·ISBN:97878108363880)
2007年12月
畫冊《漆園 1994-2005》(唐明修個人畫冊) (主編余聞榮·中國美術學院出版社·ISBN:978-7-81083-633-3)
2008年5月 論文《神奇的漆面對我》
編入《中日韓現(xiàn)代漆藝研究》(主編陳勤群、皮道堅·福建美術出版社· ISBN:978-7-5393-2059-5)
2008年5月
漆藝作品《遺物》、《已破碎修復的大碗》、《坎》 編入《中日韓現(xiàn)代漆藝研究》(主編陳勤群、皮道堅·福建美術出版社· ISBN:978-7-5393-2059-5
2008年11月
漆藝作品《禪板》、《印天》、《造物》 編入《中國當代漆藝“造物與空間”》(主編皮道堅·中國美術學院出版社· ISBN:9787810838283)
2008年6月
漆藝作品《禪板》發(fā)表于《美術研究》2008 年 6 期 (中國藝術研究院發(fā)行 ·ISBN:0461-6855 )
2009年8月
漆畫作品《曝日頭》
編入《中國美術 60 年》大型畫冊(人民美術出版社·中國美術館·中國美術家協(xié)會· ISBN: 9787102047188)
2009年9月
參與 CCTV10(中央電視臺 10 套)“探索·發(fā)現(xiàn)”節(jié)目，漆藝紀錄片《天趣人意》錄制
2010年4月 參加在南京召開的中國美術家協(xié)會第二屆漆畫藝術委員會委員會議，擔任中國美術家協(xié)會漆 畫藝術委員會副主席
2010 年 6 月 畫冊《漆語:唐明修和他的學生作品集》出版 (主編唐明修·國際中國文化出版社·ISBN:978-098444935-4)
2010年7—8月 應美國國會圖書館、美國亞洲文化學院、美國國家民俗中心邀請，赴美國多所機構、大學交流、訪問，并于美國國會圖書館講授中國漆藝術。作品《禪板·紅/黑》、畫冊《漆語》、《漆園》分別被美國亞洲文化學院、美國國會圖書館收藏，并被美國亞洲文化學院授予的“文化藝術杰出貢獻獎”
2011年12月4日、11日 東南衛(wèi)視“新視覺”節(jié)目特輯《修漆志》唐明修專訪
2012年5月 應香港漢雅軒、英國查爾斯王子基金會邀請赴英國交流訪問，并演講中國漆藝術
代表作品:
《曝日頭》 1984 年 《這里有你的影子》1985 年 《和的狀態(tài)》1998 年
《斷紋系列》2000 年 《山水系列》2001 年 《錦衣系列》2002 年 《修復系列》2002 年 《漆語系列》2003 年 《巖韻系列》2003 年 《蟲書》2003 年 《雨聲》2003 年 《禪板系列》2008 年
