? ? ? ? ? ? ? 《罪與罰:緋紅的命運》總錄

第一節(jié) 黑袍法師拉斯科尼科夫

第二節(jié) 信仰是為虛幻之人

第三節(jié) 全家的希望

第四節(jié) 廣東有人射怪管我鳥事

第五節(jié) 想起「創(chuàng)傷的回憶」

第六節(jié) 緋紅的命運

第七節(jié) “薩日朗！薩日朗！”

? ? ?第一節(jié) 黑袍法師拉斯科尼科夫

?

? 拉絲決定對這項事業(yè)進行實驗，先去打個試探，到老太婆家。其中有個場景十分奇異，一種詩意的、悵然若失的感覺。

? 讓我們拉動門鈴，側耳細聽微弱的叮當聲；走進老太婆家看一眼，夕日照亮了房間——房間四周的黃壁紙，窗邊的天蘭葵與薄紗窗簾，都油畫樣地凝滯不動，可空氣的呼吸輕柔靜謐，彌散在夢境里面。拉絲匆匆一瞥，留下瞬間追憶:

“那么，那時陽光也會照耀得這么明亮的！……”

? 對于這樣安寧祥和的畫面，這個想法顯得多像是一種悼念啊，拉絲是否預感到此刻已無可挽回地在血泊中化為烏有？

? 拉絲出來后感到虛弱乏力，意識模糊，試圖到酒館放松身心。不料，路人馬爾美訴說的滔滔不絕的家庭悲劇，使他一度沉重的心情更加沉重。

? ?

? ? ? 第二節(jié) 信仰是為虛幻之人? ? ? ? ? ? ? ? ??

? 馬爾美，原九等文官，不知道那時候的公務員是不是也要考申論什么的。馬爾美以一個毋庸置疑的開端為他的演講奠定基調:“貧非罪，這是真理，我也知道；酗酒不是美德，這更是真理；然而行乞，尊敬的先生，行乞卻是罪惡”。接著大談自己熱愛家庭，不去工作使整個家庭陷入極度悲慘的境地，甚至使前妻的女兒不得不賣身。

? 我們看到，馬爾美之所以這么做的背景是，他高尚地娶了走投無路卡捷琳娜后，發(fā)現(xiàn)無論如何都得不到她的肯定，總拿他和前任比較，加上公司的裁員丟了工作，于是喝起酒來不能自拔。始終無法令他釋懷的是人們之間不可避免的心靈隔膜，因此他寄望到了最終審判時基督能夠運用理智直觀把大家都看個精光，自己就不用羞愧，因為基督不僅讓大家裸著，還使得懷有偏見的人看見了“彼此高尚的情操與真誠的心靈”。那么誤會解除了，天國也就降臨了。

? 整篇演講幾乎像個中篇小說的大綱（不懂但認為），詳略得當，帶有濃厚的即興抒情成分，細節(jié)上極盡渲染，近景遠景特寫無一不足，對如何帶動聽眾情緒頗有心得，特別是結尾關于基督那一部分升華主旨，把演講提升到超越性的位面，那一刻空氣都為之一滯。那么問題來了，技法精湛又自我意識過剩的馬爾美先生為何要自導自演的這出家庭悲劇的大作？

? 因為可以維持自尊心外加虛榮心，馬爾美為此設置一個陷阱，即反復出現(xiàn)的具有死皮賴臉氣質的那句話:“你現(xiàn)在覺得我是個下流胚嗎？”如果回答“是”，那么就中招了，因為這是馬爾美為掩飾痛苦索性擺爛而制造出的藝術效果；如果回答“否”，那還是受到藝術的迷惑產生的情感。

? 應該像梅詩金那樣說:“你根本不是那樣想的！”（主要是戳破表面的真相，看幕后運行的機制）從酒館聽眾的反應來看，他們選擇第一個回答，這給了馬爾美高人一等的理由:盡管自己一文不名，卻可糊弄人于股掌之間，于是智力和心靈都充滿優(yōu)越感。

? 不過在破爛酒館天天和小寶寶玩著，人都贏麻了?？吹嚼z這張透露著知識分子氣息的臉馬爾美欣喜若狂，終于來了個可以充分體會到自己演講魅力的合格聽眾了！他情緒高漲，甚至把從未宣之于眾（從酒館聽眾的反饋可以知道是新內容）的升華主題都全部道出——這是他最終的秘密與安慰。

? 那么重點來了，拉絲的反應如何？當時拉絲毫無反應，因為他甚至沒有開口，并沒有顯示當時的反思，讓我們直接跳到第二節(jié)最后一段。

“人卑賤了，對什么都會習慣的！”……

? 這句話表明拉絲不贊同馬爾美的行為，同情索尼婭，認為馬爾美是下賤胚，一個卑劣的人，甚至對此已經習以為常。

“可如果是我想錯了呢……整個人類從總體來說并不卑鄙，那就是說，其余的一切全是偏見，只不過是人為的恐懼，因此并沒有任何阻礙，事情本該如此！”

? 這個突然的反轉是否意味著，透過層層面具，拉絲感覺馬爾美的本質并不卑鄙，他會因愧疚而痛苦，為自己的無能而失望，而且在信念上他不是最真誠不過地期盼人與人之間的友善互助與坦誠相待嗎？而馬爾美制造的那些思與言，言與行之間的裂隙卻把他的良好意愿與其行為隔開，如果全面地觀察，這個糟糕的酒鬼其實是個試圖負責的父親，可由于意志薄弱（暫定），不能消除酗酒這個致命的弱點，使其缺少必要的行動。正如第二章第七節(jié)拉絲對馬爾美的妻子說:

“我清楚地知道，他對你們全家是多么忠誠，而他對您是特別尊敬和愛戀，盡管他有那個不幸的弱點…

? 拉絲可能也會想到，就算馬爾美是個卑鄙的人，可又是誰全憑母親與妹妹的辛苦錢養(yǎng)活，那個人卻無所作為地消沉下去，使母女倆在貧窮中苦熬，這與馬爾美習慣用索尼婭的身體給自己賺酒錢有什么區(qū)別？

? 由此，我們看到拉絲的第一個鏡像:馬爾美。

? 不同的是，馬爾美已經放棄自己的主體性，沉迷幻想中的烏托邦不肯自拔，最終現(xiàn)實給他當頭棒喝——為時晚矣。在第二章，馬爾美臨死前回光返照，比原來清醒了許多，看到不能像他一樣昏天黑地，承受生活的全部壓力（還增加作為舊時女性在工作上的困難與歧視）的妻子與孩子的悲慘生活，完全失掉在酒館演講的機智，幾近失語，戲劇般去世了。這種前符號狀態(tài)的無言的言語，才是他最具感染力的演講。沒有技巧，全是感情。

? 我們再看對馬爾美的這種評價會使拉絲產生怎樣的新觀點:人如果長期維持著卑鄙狀態(tài)，這種習慣會帶來偏見——人本來就是卑鄙的生物（本末倒置）。但卑鄙是人類用來附在不良行為造成的結果上的污泥，其實行為本身不能使用道德衡量，應該采用動機衡量，恐懼不過是錯誤的觀點生產出的錯誤副產品，如果在意世俗的錯誤批判，就會變得意志薄弱而不能堅持自己的想法，所以根本不存在任何障礙，那個謀殺計劃完全能夠成立。

? 以上大概是拉絲的感想，我們對于卑鄙——習慣——恐懼的感想是:

? 馬爾美正是靠自我貶低才能襯托自己妻子卡捷琳娜的高尚，還有至高基督的偉大，而基督降臨的神話是馬爾美的創(chuàng)造物，基督是馬爾美自身形象分離出來，供他自戀地享樂的對象。（參見費爾巴哈《基督教的本質》，但我就看了一點還忘光，可能說得不對）

? 他越是自我貶低，所能得到的就越多，這一種受虐狂的倒錯的防御性的享樂機制（二階享樂）。如果馬爾美認為自己是高尚的，他就要為自己和家庭負責，由于他做不到，就會因自己的無力產生恐懼，所以他一定要把自己的卑鄙堅持到底。

? 拉絲認為馬爾美動機是對他行為進行評價的依據(jù)（一階動機），我們這里說的是動機的動機（二階動機），動機也是由多重關系決定的。有人說拉絲是個尼采主義者，而尼采寫的全是動機的動機（的動機），拉絲只是動機，所以拉絲不是尼采主義者。

? 前期尼采認為動機集中了過去和現(xiàn)在事物的各種因素和影響，因而人類不必為任何事情負責；后期他說人類混淆了起因與效果（原因以效果的方式顯現(xiàn)；實體的現(xiàn)實性來源于本體論的效果），所以我們的行動完全是從自身生發(fā)出來的，有其自身必然性，人類完全可以做出自己的抉擇并對它負責，而不是不必為任何事負責，還嘲諷喜歡以環(huán)境決定論為依據(jù)給罪犯開脫的當時的社會主義者:

“不愿為任何事負責，不愿將任何事歸咎于自己，并且出于一種內心的自我鄙視，要求滾到隨便什么地方去。”

? ? ??第三節(jié) 全家的希望

? 拉絲送馬爾美回家，自己也回家。第二天，女仆娜斯塔西婭叫醒拉絲并拿小圓面包和菜湯喂養(yǎng)，說你再不交房租，房東要去警察局告發(fā)你了。

? 拉絲表示，我正思考生存還是毀滅的時候有人竟然向我勒索這粗鄙之物？并說打工是不可能打工的，這輩子都不可能打工的，靴子又沒有，就是天天躺在床上想想，以后才能干出大事情這樣子。

? 然后馬上收到母親的信，大意為妹妹杜尼婭為成全他的偉業(yè)準備嫁給一個叫盧任（又名鹵人）的布爾喬亞，最后在末尾祝福他，祈禱他不要迷戀兇殘的無神論。

? 拉絲非常激動，思緒被棺材似的房間壓抑得難受，到外面去了。