在中國第六代導(dǎo)演中，婁燁或許是氣質(zhì)最獨(dú)特的一位，他總是將鏡頭對準(zhǔn)這個時(shí)代正在發(fā)生的事情，并用自己已經(jīng)成型的、銳意進(jìn)取的藝術(shù)風(fēng)格去表現(xiàn)這一切。翻涌的時(shí)代現(xiàn)狀之下焦慮的人們，總是會將自己的苦悶訴諸性與死，婁燁也總是會直露地去展現(xiàn)這二者。

也正是因此，婁燁從他的處女作《蘇州河》開始，他的創(chuàng)作生涯就一直與審查制度脫離不了干系。最嚴(yán)重的一次沖突是《頤和園》，婁燁在沒有經(jīng)過審查的情況下私自帶去參展，在戛納電影節(jié)公開放映，受到了禁拍電影5年的處罰。

但婁燁絲毫沒有妥協(xié)的意思，在重新獲得創(chuàng)作權(quán)之后，他繼續(xù)忠于自己的電影理念，2009年的《春風(fēng)沉醉的夜晚》聚焦同.性.戀群體，2014年的《推拿》依然大膽地表現(xiàn)著性愛場景，而剛剛公映的《風(fēng)中有朵雨做的云》則直指廣州城中村的官商勾結(jié)懸案，該片在拍攝過程中一度受到很大的阻力，但婁燁還是堅(jiān)持把它完成了。在首映前4天、公映前7天的時(shí)候，影片突然要求需要重新審查并修改，這讓婁燁很是沮喪。他最終是這樣表示的：

不幸中的萬幸是，刪改較大的部分大多是床.戲，非常明顯的改動痕跡，幾乎是只留下了兩三個鏡頭，但整體而言對敘事的完整性傷害不算大。婁燁用這樣明顯的手段將刪減也賦予了作者性，讓觀眾能夠切實(shí)地感受到他抗?fàn)幍挠職馀c良心。

影片結(jié)束之后，伴隨著王杰《一場游戲一場夢》的歌聲，字幕緩緩升起，幕布上出現(xiàn)了劇組的幕后紀(jì)錄，讓人久久不愿離去。

捕風(fēng)捉影

影片是婁燁首次執(zhí)導(dǎo)的警匪片，故事背景是位于廣州的城中村，沒有拿到拆遷補(bǔ)償金的村民們與拆遷部隊(duì)爆發(fā)了激烈沖突，在這之后城建委主任唐奕杰（張頌文 飾）墜樓身亡。年輕警官楊家棟（井柏然 飾）對此展開調(diào)查，逐步牽扯出了一宗觸目驚心的官商勾結(jié)大案，也逐漸揭露出了一段不為人知的奇情糾葛。

在這部影片中婁燁動用了非常多的航拍和搖臂，這與之前以晃動手持為主的影像風(fēng)格大相徑庭。這兩種方式拍得的影像都非常平穩(wěn)流暢，更像是一種紀(jì)錄片的呈現(xiàn)，而不是給觀眾以代入感；同時(shí)速度也相對較快，很多時(shí)候窺不見事物的全貌。這或許就是婁燁想要達(dá)到的效果：涉及權(quán)貴與財(cái)力的案件，我們往往得不到真相，只能捕風(fēng)捉影，甚至是被蒙在鼓里。

同時(shí)整部影片有在模仿新聞報(bào)道的形式，例如將照片作為靜止幀出現(xiàn)在銀幕上，使用片中記者的攝影機(jī)所拍到的影像，利用電視機(jī)反饋輿論等等。這些報(bào)道對“真實(shí)”進(jìn)行避重就輕的選擇，雖則沒有造假，但依然是“失真”了的。因?yàn)檩浾撘彩强梢圆倏v的，尤其是新聞媒體被控制了之后，再喧囂的風(fēng)聲也會漸漸平息。

在對真相進(jìn)行披露的時(shí)候，婁燁選擇用“看錄像帶”的方式，即可以“快進(jìn)”和“倒帶”，甚至還會出現(xiàn)影像受干擾的“花屏”?！翱爝M(jìn)”和“倒帶”是為了讓我們能夠迅速地了解事件發(fā)生的時(shí)間和地點(diǎn)以及先后關(guān)系；而“花屏”則是表示證據(jù)的真實(shí)性、隱秘性和脆弱性。

聯(lián)系到婁燁本人與審查制度之間的矛盾，我們可以想見他對于這個故事是多么感同身受：被公開的都是經(jīng)過選擇的，追求完整的真實(shí)永遠(yuǎn)是一種奢望。

雨打浮萍

官商勾結(jié)涉及到的人物，除了唐主任，還有他的妻子林慧（宋佳 飾）和幕后黑手姜紫成（秦昊 飾）以及一個已經(jīng)失蹤的人連阿云（陳妍希 飾）；四人之間或因愛情或因仇恨，彼此之間都有情絲瓜葛糾纏不清，以至于唐主任的女兒小諾（馬思純 飾）都不知道該如何面對自己的父親。

在婁燁的作品當(dāng)中，大事件或是動亂永遠(yuǎn)是時(shí)代背景，而核心事件一直都是愛情：陷入愛情的人能夠暫時(shí)地脫離焦慮與苦悶，獲得遠(yuǎn)離歷史的權(quán)利，盡情地享受心靈的寄托與歸屬。而在這部影片中，愛情逐漸成為歷史事件發(fā)生的參與者，成為激化矛盾的催化劑，愛情雙方（多方）不能夠再獨(dú)善其身，而是被卷進(jìn)了歷史的漩渦并逐漸向中心靠攏。用這種方式，婁燁實(shí)現(xiàn)了在警匪調(diào)查與人物關(guān)系刻畫之間的平衡。

博爾赫斯曾經(jīng)因?yàn)椤坝辍倍l(fā)對時(shí)間的思考，他認(rèn)為時(shí)間是非線性的，如雨滴似的間斷、跳躍或連綴，而這部影片的敘事形式正是給人以這種感覺。在調(diào)查過程中會時(shí)刻遇到時(shí)空的轉(zhuǎn)換，或是用一個蒙太奇段落迅速交待干凈，像是砸在雨棚上的水珠；或是用一個長鏡頭直接連接過去與現(xiàn)在（靠演員走位和空間的一致性實(shí)現(xiàn)），像是匯聚在一起的水流。最終達(dá)到的效果，就像是一場下在滿池浮萍的水塘里的瓢潑大雨，有縱向的每個人物的命運(yùn)線，有橫向的整個探案過程的進(jìn)展，還有人物關(guān)系的漣漪與濺躍。

可以看出，由于警匪片涉及的人物數(shù)量和社會面向明顯增多，婁燁對敘事的考量要比以前復(fù)雜得多，雖然邏輯清晰內(nèi)容豐富，但卻給人以過度的“解謎的快感”，缺少讓人去感受情感的間隙了。

煙消云散

“云”是貫穿影片的一個視覺元素，或者說是視覺主題。在開頭的引子里，煙雨渺茫孤舟獨(dú)立，使人如墮云霧之中，一對情侶趁此機(jī)會在江邊尋歡，其間一直是云山霧罩，還用淡進(jìn)淡出的“白屏”而不是黑屏來進(jìn)行剪切。這個奠定全片情感基調(diào)的操作足以看見婁燁的藝術(shù)直覺力和藝術(shù)表達(dá)力。

將“云”的視覺特點(diǎn)提煉出來，那就是“朦朧”與“模糊”，這既可以指視覺上的觀感，也可以指人物之間曖昧的關(guān)系。全片是以較突出的長焦鏡頭設(shè)置的，因此當(dāng)鏡頭聚焦在人物身上的時(shí)候，四周的景物都會變得異常模糊，燈光都會變成一個個恍惚的光圈，在運(yùn)動鏡頭之下也不會有太大的改變，實(shí)體的景物變成了繚繞著的、籠罩著的朦朧氛圍，這能更好地用燈光和色彩反映人物的心境，也能更好地去展現(xiàn)城市的氣韻。

從視覺特點(diǎn)進(jìn)行延伸，我們會發(fā)現(xiàn)“云”是虛無縹緲的，難以把握的。在影片中，有兩件事情是“云一般的”，一件是推動著劇情向前推進(jìn)的“探尋案件的真相”，因?yàn)閷訉臃怄i和阻撓，以及輿論話題熱度下降之后的消散，“所有的事情都是這樣，會過去，被忘記”；另一件則是豐富電影文本縱深的“人與人之間脆弱的愛”，為了權(quán)勢與金錢，逢場作戲、勾心斗角，到頭來不過是“一場游戲一場夢”?；\罩在人周圍的云煙，終會消散。

這部影片能夠出現(xiàn)在銀幕上，已實(shí)屬萬幸，在這部影片中我們可以看到一個不一樣的婁燁，他跳出了自己的小圈子，開始嘗試更大的格局，動用更多的電影語言；但我們看到更多的是一個始終如一的婁燁，他忠于電影、忠于自我、忠于真實(shí)。

影片《春風(fēng)沉醉的夜晚》取自郁達(dá)夫的同名小說，這部電影讓我驚覺婁與郁的氣質(zhì)竟是如此的相似，其中有一項(xiàng)表現(xiàn)就是“自敘傳的體式”。我們是否可以繼續(xù)認(rèn)為，《風(fēng)中有朵雨做的云》也依然是婁燁的自敘傳呢？至少，這種對真相追逐的執(zhí)著，這種面臨無法把握之事的憤慨與無奈，戲里戲外都是一致的。

這包蘊(yùn)著雨，隨風(fēng)漂泊的云，不知還要飛向哪兒去……