1.十年后的約定 ?

　　And, in the end,

　　the love you take is equal to the love you make.

　　The End

　　The Beatles

　　聽到壽命也能買得到這件事，我最先想起的是小學的公民與道德課。當年，芳齡二十幾歲的女導師對我們這群懵懂的十歲學童丟出這個問題。

　　「大家看這邊。要說什么東西是不可取代的、是珍貴無比的，應(yīng)該就是每個人的生命。如果將人命換算成金額，大家覺得應(yīng)該值多少錢呢？」

　　語畢，她的思緒似乎停滯了一下，大概是在回想剛剛的提問是否夠清楚吧。她手上拿著粉筆，一動也不動地面對黑板，背影朝著我們二十秒左右。

　　這段時間，每位學生都認真地思考答案。班上大多數(shù)的學生都喜歡這位年輕漂亮的導師，搶著說出一些討導師歡心的答案，想得到她的褒獎。

　　其中有位模范生舉手回答：

　　「之前讀過的書里有提到，上班族一輩子的薪水大概是兩億日圓到三億日圓之間，所以每個人的生命大概就值這個價錢吧。」

　　教室里有一半的學生流露出欽佩的神情，另一半則是覺得這答案真無聊。

　　幾乎所有的學生都不喜歡這位模范生。

　　「的確，大部分上班族的收入就這么多而已?！箤熆嘈Φ攸c了點頭，回應(yīng)了這位模范生。

　　「如果詢問大人們，大概也會得到同樣的答案吧，以一輩子能賺到的金額來衡量人命的價值，也算是一種正確答案。不過，我希望大家暫且將這個想法拋到腦后。嗯……不如用比喻來說明吧，就像平常做的那種，不太好懂的比喻?！?/p>

　　老師用藍色粉筆在黑板上畫了一個沒人看得懂的東西，看起來既像是人，又像黏在馬路上的口香糖。

　　不過，這就是她真正的目的。

　　「黑板上這個『不知其真面目的東西』非常有錢，而且它很憧憬能過一過人類的生活，希望有人可以將自己的人生賣給它。某天，你偶然從『這東西』面前經(jīng)過時，它叫住你說：『喂，你可不可以把你剩下的人生全賣給我咧？』」

　　女導師說完比喻后，暫時打住。

　　「賣掉之后，我會變成什么樣子？」某位一臉認真的男生舉手發(fā)問。

　　「當然是死掉羅！」導師一派輕松地回答他：「所以，你一定會拒絕它的條件吧。不過『這東西』沒那么容易死心，又說：『那么，賣給我一半也行。要不要把你剩下的六十年壽命，折一半賣三十年給我呢？不能再少了。』」

　　「原來如此！」撐著臉頰聽導師說話的我，心中突然有所領(lǐng)悟，有種賣掉一半也無妨的感覺。人生與其枯燥漫長，還不如短暫燦爛來得精采。

　　「那么，接下來才是真正的問題。想要一嘗人類生活的『這東西』，該怎么替你的壽命估價呢？一年分的壽命該值多少錢？……先說清楚，這個問題沒有正確答案，我只是想聽聽大家的意見而已。請大家跟座位附近的同學討論一下吧?！?/p>

　　教室里討論的聲音此起彼落。

　　只是，我沒有參與討論。說得正確一點，是我沒能參與討論。

　　因為我跟剛剛那位提出一輩子能賺多少薪水的模范生一樣，都是被班上同學排擠的對象。

　　我擺出一副不想跟著討論的表情，在一旁等待著時間流逝。

　　坐在前面的那群家伙說：「如果一輩子的收入是三億日圓的話……」

　　我心想，那些家伙要是值三億日圓的話，我應(yīng)該值三十億日圓才對。

　　我已經(jīng)忘了當時的結(jié)論，只記得最后是不了了之收場。反正這本來就是個小學生討論不了的題目，就算找來一群高中生，恐怕也討論不出什么有建設(shè)性的意見。

　　唯獨一點我還記憶猶新，有位看來前途黯淡的女生一直主張「人命不該有價」。沒錯，若讓我過著和她一樣的人生，我大概不會設(shè)定售價吧——我是這么想的。說不定還反倒被索取垃圾處理費呢。

　　「就算我要賣出過著和我相同人生的權(quán)利，你們應(yīng)該連三百日圓也不愿意付吧？」每個班上都有這么一個聰明愛耍寶的家伙，他的想法似乎跟我很像。為了逗大家笑，他故意開玩笑地這么問。我雖然贊同他的想法，但他很明顯地認為自己的價值比旁邊那些死腦筋的家伙高出許多，那種自以為高尚又故意自嘲的作風真令人思心。

　　這時候，導師突然說：「沒有正確答案?！共贿^，接近正確解答的答案其實真實存在——就在十年后，二十歲的我真的把命賣掉，并換得相對的報酬。

　　小時候，我希望未來的自己是個了不起的人，內(nèi)心一直覺得自己比同年齡的人更優(yōu)秀，更突出。但麻煩的是，我住的那一帶都是一堆蠢父母生的笨小孩，這更加深了我對自己的誤解。

　　身邊的玩伴總是被我看扁。不懂得隱藏驕傲、毫不謙虛又不機敏的我，當然和班上的同學們關(guān)系疏遠。遭到同學排擠，或是東西被人藏起來等都是家常便飯。

　　即便考試常拿滿分，但能拿滿分的又不只有我一個。

　　沒錯，就像前面提到的那位模范生，那個名叫姬野的女生。

　　我們因為彼此的關(guān)系而拿不到實質(zhì)上的第一名，所以表面是互相砥礪，內(nèi)心卻想把對方踩在腳下。

　　但就另一層面而言，我們也是唯一能了解彼此的伙伴。能夠正確聽懂我的想法的人就只有她，恐怕我對她而言也是一樣。

　　或許就是因為這樣，我們總是走在一起。

　　原本我們兩家就住在正對面，從小就一直玩在一起，這應(yīng)該是所謂的「青梅竹馬」吧。我們兩家的父母親關(guān)系不錯，在念小學之前，我爸媽工作一忙，就會把我托給姬野的雙親照顧：換成對方的父母太忙，也會拜托我家照顧姬野。

　　雖然我們把彼此視為競爭對手，但在彼此的父母面前都知道要扮演相親相愛的小孩。我也不知道我們?yōu)槭裁从羞@份默契，有可能只是覺得這么做對彼此都好吧。明明是那種會在桌子底下互相踢對方的腳、捏對方大腿的關(guān)系，但只要在父母的視線范圍內(nèi)，我們就會扮演成不用他們操心的青梅竹馬。

　　不過，說不定事實也真是如此。

　　姬野也因為同樣的理由被班上的同學討厭。她覺得自己高人一等，瞧不起別人的態(tài)度過于露骨，在教室里總被視為討厭鬼。

　　我與姬野的家都在山丘附近，與其他同學的家隔了好一段距離，這給了我們一個好借口，把整天躲在家里的行為正當化，不需要浪費時間去同學家玩。只有在窮極無聊的時候，才會迫于無奈地露出一副「我也不是真的喜歡待在這里」的表情拜訪彼此。

　　每到夏季慶典或圣誕節(jié)，為了不讓雙方的父母擔心，我們還會特別結(jié)伴出門打發(fā)時間。就連在親子活動日或課堂參觀日，也會裝出「友情萬歲」的樣子，感覺上像是「我們就喜歡兩個人一起玩，因為這樣最快樂」。是的，與其和那些低能到極點的同學做朋友，還不如跟惹人厭的兒時玩伴打交道來得好。

　　對我們兩個來說，小學是一處沉重陰郁的地方。有時候，我與姬野被霸凌的問題會被提到學年會議里討論。

　　我們四到六年級時，擔任級任導師的女老師很了解我們的狀況，只要情節(jié)不嚴重，都不會聯(lián)絡(luò)我們的家長。要是連父母都知道我們被欺負，那我們就真的成為被霸凌的小孩了。那位老師也很清楚，我們需要的是一處忘掉被霸凌事實的場所。

　　只是不管何時，我與姬野都覺得很不耐煩，不只對身邊的同學如此，內(nèi)心的某個角落也覺得只能與周遭建立起這種關(guān)系的自己很煩。

　　對我們而言，最困難的就是裝出笑臉。明明是該跟著大笑的時候，我們卻一絲笑容也擠不出來；即便勉強抽動臉部的肌肉，卻只聽到內(nèi)心某塊重要部分剝落的聲音。我想，姬野跟我有一樣的感覺。在一片哄堂大笑的氣氛中，我們連眉毛也不愿挑動一下，不，或許說是無法挑動還更精準一些。

　　班上的同學總是揶揄我們自命清高。沒錯，我們的確孤傲，但是真正的問題不在于我們不懂得取悅他們，而是姬野和我在本質(zhì)上就與他們不同，就像是在錯誤的花季里綻放的花朵。

　　那是發(fā)生在十歲夏天的事。姬野肩上背著被丟進垃圾筒數(shù)十次的書包，與穿著被人剪出一個個破洞鞋子的我，并肩坐在夕陽余暉映照的神社石階上，等待著某事發(fā)生。

　　我們的位置可以鳥瞰整個夏季慶典的會場，狹長的參道排滿了攤販，兩側(cè)的燈籠則像是飛機跑道燈一般筆直延伸，原本幽暗的神社境內(nèi)因此透出微微的紅光。會場里的人們都流露著歡樂的神情，使得我們無法下去走進會場。

　　我們之所以保持沉默，是怕一開口，會場里的聲音就會滲入。我們拼命壓抑著想張口的心情，靜靜地坐在原地不動。

　　我與姬野等待的，是能肯定我們的存在，能讓一切變得合理的「某事」發(fā)生。

　　在蟬叫聲不絕于耳的神社里，我們倆或多或少都向神明祈求過吧。

　　當太陽準備沒入的那一刻，姬野突然站起來，用手拍了拍裙子上的灰塵后，走到我的面前，兩眼凝視著我說。

　　「我們將來，一定會變得很了不起唷！」

　　她以獨特的清澈嗓音說道。

　　她的口吻，仿佛正述說著某件剛確定的事實。

　　「……你說的將來，是多久之后呢？」我反問。

　　「應(yīng)該不會太接近，但也不是太遙遠，大概就在十年后吧?！?/p>

　　「十年后，」我重復著這句話：「到時，我們兩個都二十歲了?！?/p>

　　十歲的我們認為，二十歲是長大成人的年紀，為此，我才會覺得姬野的話里透露著幾分真實。

　　姬野接著說：「沒錯，『某事』一定會在夏季發(fā)生。十年后的夏天，一定會有好事在我們身上降臨，屆時我們會由衷地感嘆：『活著真好?！蛔兊糜绣X又偉大的我們，會在回顧小學生活時這么說：『那所小學對我們一點幫助都沒有，身邊的同學都是一堆蠢蛋，連當負面教材都不夠格。反正，就是一所糟糕透頂?shù)男W?！弧?/p>

　　「是啊，真的都是一堆笨蛋，真的是一所爛透的小學?！刮胰绱藨?yīng)和著。對當時的我們而言，這個想法算是非常嶄新，因為在小學生的眼里，學校就是全世界，很難置身于外，以客觀的眼光批判優(yōu)劣。

　　「所以我們十年后，一定要讓自己變得有錢又高人一等啊。至少要讓現(xiàn)在的同學們，嫉妬到心臟病發(fā)作的程度才行?！?/p>

　　「要讓他們嫉妬到咬牙切齒的地步?！刮屹澩б暗恼f法。

　　「否則，現(xiàn)在的忍耐就毫無意義了?！顾⑿Φ卣f道。

　　我并非把這句話當成短暫的安慰。從姬野的口中聽到這句話時，我就覺得這是確定會發(fā)生的未來，聽起來就像是即將實現(xiàn)的預言。

　　沒錯，我們絕對會變得了不起，不是嗎？十年后，我們一定要對那些家伙還以顏色，讓他們?yōu)榱俗约旱陌侔銦o禮，后悔到想死的地方。

　　「……即便如此，二十歲還真是一個了不起的年紀?。　辜б皩㈦p手背在身后，仰望著晚霞泛紅的天空說道：「十年后，就二十歲了呀?！?/p>

　　「二十歲就能喝酒，也能吸煙。結(jié)婚的話，好像更早一點吧？」我這么說道。

　　「對啊，女孩子十六歲就能結(jié)婚了?！?/p>

　　「男孩子好像十八歲吧，不過我大概結(jié)不了婚。」

　　「為什么呢？」

　　「因為我有太多討厭的東西了。我對社會上的每件事都感到厭煩，這樣怎么可能結(jié)得了婚?！?/p>

　　「這樣啊。那么，說不定我也是這樣?！?/p>

　　說完這句話，姬野微微地垂下了頭。

　　夕陽將她的臉頰映得緋紅，看起來完全判若兩人。

　　這樣的她看起來好成熟，但卻似乎隱含著脆弱。

　　「……吶，既然這樣，」姬野倏地與我四目交會，卻又立刻轉(zhuǎn)移視線說：「到了二十歲，等我們都變得了不起……如果那時彼此都很丟臉地沒找到結(jié)婚對象的話……」

　　她輕輕地咳了一下，繼續(xù)說道。

　　「到時候，我們這兩個滯銷的，要不要在一起呢？」

　　就連當時的我也明白，姬野的聲調(diào)之所以改變，是因為覺得害臊。

　　「你的意思是？」我小心地追問回去。

　　「……開玩笑的啦。拜托忘了吧！」姬野企圖以笑臉帶過尷尬說著：「我只是想說說看這種話而已，我怎么可能會沒人要呢！」

　　這家伙真是好樣的，連我都笑了。

　　不過——雖然這只是一句玩笑話——在姬野遠走他鄉(xiāng)之后，我仍然將這個約定隨時放在心上，因此不管多么有魅力的女孩子對我示好，我都明白地拒絕她們。不論我成了國中生、高中生還是大學生。

　　若是有朝一日與她再次相遇，我一定要讓她知道我還是「沒人要」的模樣。

　　我知道，這根本是一股傻勁。

　　在那之后，已經(jīng)過了十年。

　　回顧過去，我如此想著。說不定那時已是我最輝煌的年代吧。