《辛普森一家》首播后的兩個(gè)月內(nèi)，就進(jìn)入了尼爾森收視榜前15，成為福克斯電視臺(tái)最重要的資產(chǎn)之一。同30年前的《摩登原始人》一樣，《辛普森一家》也掀起了制作黃金時(shí)段動(dòng)畫的熱潮。三大廣播電臺(tái)陸續(xù)推出了各自的作品。不過(guò)，這些跟風(fēng)之作大多非常不成功，甚至大都只播出了不到一季就被砍掉，比60年代的情況還糟糕。

不過(guò)，經(jīng)過(guò)《辛普森一家》的成功，電視動(dòng)畫或動(dòng)畫情景劇已經(jīng)找到了一條全新的道路，它不再只適合兒童，而是選擇了一種風(fēng)格更加怪誕、題材更成人化、敘事更具諷刺性的瘋狂而超現(xiàn)實(shí)的道路。

這種激進(jìn)的作品在供求分類細(xì)化、不需要考慮太多公共需求的有線電視時(shí)代得到了更多展示自我的平臺(tái)。MTV頻道制作的《癟四與大頭蛋》，Cartoon Network制作的《飛天小女警》，都是在有線頻道熱播的動(dòng)畫。?？怂闺娨暸_(tái)也成了最成功的電視動(dòng)畫發(fā)行網(wǎng)絡(luò)。在《辛普森一家》之后，還制作了《一家之主》（King of the Hill）《惡搞之家》等著名動(dòng)畫情景劇。

可以說(shuō)，從有線電視時(shí)代到互聯(lián)網(wǎng)流媒體時(shí)代的動(dòng)畫劇集，都成長(zhǎng)在《辛普森一家》的肩膀上。

沿襲家庭情境的傳統(tǒng)

除了在黃金時(shí)段播出的先例，《辛普森一家》還從《摩登原始人》那里借來(lái)了家庭情景喜劇的模式，但仍有所變化。

《摩登原始人》《杰森一家》中的家庭關(guān)系大體上是十分和睦、理想化的。他們雖然也會(huì)遇到諸如失業(yè)、夫妻不和的生活問(wèn)題，但是在表現(xiàn)方式上大多簡(jiǎn)單而滑稽，很難意識(shí)到他們的處境有多嚴(yán)峻。與它們同時(shí)代的真人情境劇，也大都只是在理想的核心家庭中處理一些無(wú)關(guān)痛癢的小問(wèn)題。

而在辛普森家，這種家庭的面貌被完全改變了。他們擁有性格更夸張的家庭成員和更不協(xié)調(diào)的家庭關(guān)系；討論更加政治化的社會(huì)議題；并且面對(duì)著更加嚴(yán)肅苦澀的現(xiàn)實(shí)生活問(wèn)題。

這種改變其實(shí)率先來(lái)自真人情景喜劇的變革。從上世紀(jì)70年代開(kāi)始，許多真人情景喜劇的氛圍已經(jīng)變得嚴(yán)肅、黑暗了起來(lái)。

Norman Lear的《全家福》（All in the Family ）開(kāi)創(chuàng)性地將貼近現(xiàn)實(shí)的生活爭(zhēng)端和富有爭(zhēng)議性的社會(huì)議題引入家庭的情境中。該劇涉及了諸如種族問(wèn)題、同性戀、嬉皮士、女性解放、越南戰(zhàn)爭(zhēng)等6、70年代的重要社會(huì)問(wèn)題。而家中的父親卻是一位暴躁固執(zhí)、充滿種族偏見(jiàn)的人。

在《全家?！返膯l(fā)下，一些動(dòng)畫家庭情景劇也開(kāi)始嘗試引入社會(huì)議題和更加不和諧的家庭角色設(shè)置。

1972年，漢納·巴巴拉公司制作了《等你爸回來(lái)有你的好看》（Wait Till Your Father Gets Home）。與它的同社前輩不同，這部動(dòng)畫講述的是一個(gè)當(dāng)代家庭的故事。就像《全家?！分?span id="5tt3ttt3t" class="color-blue-01">Archie，父親Harry是一個(gè)固執(zhí)保守脾氣暴躁的家長(zhǎng)，而他的女權(quán)主義女兒和嬉皮士?jī)鹤咏?jīng)常會(huì)和他發(fā)生爭(zhēng)端。《等你爸回來(lái)有你的好看》已經(jīng)向成人化的表達(dá)踏出了一大步，可以說(shuō)是吹響了《辛普森一家》的先聲。

當(dāng)《辛普森一家》大獲成功之后，動(dòng)畫家庭情景喜劇也作為一種受觀眾認(rèn)可的模式繼續(xù)繁榮下去。

其中有相當(dāng)多都在福克斯播出：比如97-10年播出的《一家之主》，99年播出至今的《惡搞之家》，05-14年的《特工老爹》（American Dad!），09-13年的《惡搞之家》衍生劇《克里夫蘭秀》（The Cleveland Show），09年的《好好家族》（The Goode Family），11年播出至今的《開(kāi)心漢堡店》（Bob's Burgers）等等。

這些劇集中，到處都有辛普森家的影子，特別是在每個(gè)家庭成員性格的設(shè)定上。父親一般都是家長(zhǎng)中不太靠譜的那一方，荷馬·辛普森這樣愚蠢、懶惰又肥胖，時(shí)常暴躁、蠢主意滿天飛的老爹是這些劇集的標(biāo)準(zhǔn)配置。

《一家之主》中經(jīng)常怒得面紅耳赤的Hank，《特工老爹》中在CIA工作、大男子主義虛榮心爆棚的Stan。《開(kāi)心漢堡店》里遲鈍、健忘的Bob，《全家F》（F is For Family）里看起來(lái)很有家暴嫌疑的Frank，某種程度上都是荷馬的變體。兒子往往是糟糕父親的第二版，并且有時(shí)行事更加瘋狂。女兒時(shí)常是那個(gè)更聰明、理性，對(duì)社會(huì)抱有責(zé)任感的好學(xué)生。像是辛普森家族的莉薩、《特工老爹》的Hayley；她們也經(jīng)常是一個(gè)有些內(nèi)向、經(jīng)常承受嘲笑的青春期女孩，比如《惡搞之家》的Meg和《開(kāi)心漢堡店》的Tina。

這些角色類型其實(shí)都可以在從前的真人情景喜劇中找到原型。但是在動(dòng)畫中，他們的性格變得更加夸張。同時(shí)還出現(xiàn)了一些只有動(dòng)畫才能把握的角色。

比如《特工老爹》中的外星人和人腦子的金魚(yú)。還有《惡搞之家》中的嬰兒Stewie，他和《辛普森一家》的瑪姬一樣永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大，然而滿腦子充溢著瘋狂的邪惡計(jì)劃，咒罵著只有狗能理解的臟話。

在真人情景喜劇的轉(zhuǎn)變下，辛普森家族所遇到的困境也嚴(yán)肅了許多，更貼近現(xiàn)實(shí)。全系列的第一集中，他們就遭遇了在花光積蓄的情況下過(guò)圣誕節(jié)的窘境。

在之后，他們還會(huì)經(jīng)歷親人間的互相傷害、巨額房貸、多次牢獄之災(zāi)、甚至犯下過(guò)失殺人、縱火的罪行?！赌Φ窃既恕泛汀缎疗丈患摇范加兄魅斯鲕壍那楣?jié)，但是在前者那里出軌事件被設(shè)計(jì)成一個(gè)誤會(huì)，而荷馬和瑪吉?jiǎng)t是貨真價(jià)實(shí)地遇到了婚外戀情，并幾度處于婚姻破裂的的邊緣。

從此以后，動(dòng)畫家庭情景劇再難以回到《摩登原始人》中沒(méi)有憂慮的烏托邦了。從春田鎮(zhèn)的辛普森一家，到德州鄉(xiāng)下的希爾一家，到離異重組的克里夫蘭一家，到經(jīng)營(yíng)漢堡店的鮑勃一家，這些虛構(gòu)家庭的真實(shí)傷痛，證明了滑稽、僵硬的有限動(dòng)畫也可以承載人類如此切真的情感。

2015年開(kāi)始在Netflix上播出的《全家F》是一個(gè)更近的例子，但故事的背景發(fā)生在70年代初。這部動(dòng)畫有著持續(xù)性更強(qiáng)的故事線。從而可以將更多筆墨用于撕開(kāi)家庭生活的傷痛。第一季中，父親Frank一直在工會(huì)和老板之間搖擺，最終聽(tīng)從良心的選擇導(dǎo)致了他的失業(yè)。

就像《全家F》涉及到了藍(lán)領(lǐng)階級(jí)的困境，講述現(xiàn)實(shí)的劇集必然會(huì)涉及到社會(huì)政治議題。從《辛普森一家》開(kāi)始，動(dòng)畫情景劇對(duì)這方面的涉獵變得非常廣泛、密集。

《辛普森一家》普遍被認(rèn)為表現(xiàn)出一種進(jìn)步的、左翼的政治立場(chǎng)。劇中經(jīng)常會(huì)諷刺恐同主義、種族主義，批判保守的家庭觀念、關(guān)注性別歧視等等。這種立場(chǎng)在大女兒莉薩身上表現(xiàn)得最為明顯，她非常積極地投身社會(huì)運(yùn)動(dòng)，經(jīng)常因?yàn)樽约旱挠^念同全鎮(zhèn)人對(duì)立。比如，在《素食主義者莉薩》一集中，她因?yàn)樽约旱乃厥持髁x理想被同學(xué)和父兄嘲笑。

相較于《辛普森一家》的進(jìn)步主義，1997年開(kāi)始播出的《一家之主》（King of the Hill）則表現(xiàn)得較為保守。劇中經(jīng)常會(huì)借助德州鄉(xiāng)下的Hill一家，表現(xiàn)樸實(shí)保守的鄉(xiāng)下人對(duì)政治政策、進(jìn)步觀念、流行文化的不適。像是兒子Bobby由于成績(jī)太差而被當(dāng)作智力障礙兒童關(guān)愛(ài)、老爹Hank被誤認(rèn)為有家暴嫌疑，母親Peggy被經(jīng)紀(jì)人包裝成殘障人士等。

2009年，《一家之主》的主創(chuàng)Mike Judge新開(kāi)啟的《好好家族》也體現(xiàn)了類似的立場(chǎng)。古德夫婦的環(huán)境、社會(huì)責(zé)任感非常強(qiáng)烈，總是期望政治正確地解決問(wèn)題，但結(jié)果往往與他們的期待有所偏差。他們本想收養(yǎng)一名黑人小孩，但卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地收養(yǎng)了一名南非白人。

后現(xiàn)代的娛樂(lè)狂歡

今天，《辛普森一家》的后裔和本尊都繼續(xù)活躍在電視和網(wǎng)絡(luò)上。情景喜劇是他們共同的形式外殼，而連結(jié)了他們血緣的則是解構(gòu)與不敬的態(tài)度、非連貫非線性的敘事、碎片化的文化拼貼等共同構(gòu)成的后現(xiàn)代精神。

漢納·巴巴拉為《辛普森一家》奠定了家庭情景劇的傳統(tǒng)。而《辛普森一家》中反諷、戲虐的風(fēng)格，則很大程度上來(lái)自Jay Ward的啟發(fā)。Jay Ward制作了 1959-64年播出的《洛基和他的朋友們》（Rocky and His Friends），后來(lái)更名為《布爾溫克秀》（The Bullwinkle Show）。

洛基和布爾溫克的故事大都建立在反崇高與解構(gòu)的態(tài)度上。其劇情有著和超級(jí)英雄漫畫類似的構(gòu)架，但是呆頭呆腦的洛基和布爾溫克卻不像典型的英雄。敘述也夾雜著不少反情節(jié)的嬉鬧，使故事變得非常不可信。角色間的行為和對(duì)白非常不嚴(yán)肅、充滿了插科打諢。他們會(huì)向其它角色質(zhì)問(wèn)“你是漢納-巴巴拉的間諜嗎？”這種文本外的笑話。角色還會(huì)同旁白發(fā)生直接交流。

反派Boris有時(shí)會(huì)突然轉(zhuǎn)向鏡頭，威脅旁白改變說(shuō)辭，甚至讓旁白將影片“倒帶重播”，好讓自己聽(tīng)清楚剛才說(shuō)過(guò)的臺(tái)詞。Jay Ward作品中的這種后現(xiàn)代式的諷刺、解構(gòu)、自我嘲弄、對(duì)故事結(jié)構(gòu)的懷疑在當(dāng)時(shí)過(guò)于超前。但卻在《辛普森一家》之后的這三十年中，這種幽默、消解的精神卻成為了美國(guó)電視動(dòng)畫中的主流，甚至這個(gè)時(shí)代的主流。

洛基和布爾溫克的故事大都建立在反崇高與解構(gòu)的態(tài)度上。其劇情有著和超級(jí)英雄漫畫類似的構(gòu)架，但是呆頭呆腦的洛基和布爾溫克卻不像典型的英雄。敘述也夾雜著不少反情節(jié)的嬉鬧，使故事變得非常不可信。角色間的行為和對(duì)白非常不嚴(yán)肅、充滿了插科打諢。他們會(huì)向其它角色質(zhì)問(wèn)“你是漢納-巴巴拉的間諜嗎？”這種文本外的笑話。角色還會(huì)同旁白發(fā)生直接交流。

反派Boris有時(shí)會(huì)突然轉(zhuǎn)向鏡頭，威脅旁白改變說(shuō)辭，甚至讓旁白將影片“倒帶重播”，好讓自己聽(tīng)清楚剛才說(shuō)過(guò)的臺(tái)詞。Jay Ward作品中的這種后現(xiàn)代式的諷刺、解構(gòu)、自我嘲弄、對(duì)故事結(jié)構(gòu)的懷疑在當(dāng)時(shí)過(guò)于超前。但卻在《辛普森一家》之后的這三十年中，這種幽默、消解的精神卻成為了美國(guó)電視動(dòng)畫中的主流，甚至這個(gè)時(shí)代的主流。

《辛普森一家》的不敬與解構(gòu)精神體現(xiàn)在劇中對(duì)所有權(quán)威的質(zhì)疑，無(wú)論是政治的、宗教的還是文化的。辛普森家的人幾乎都是麻煩戶。

荷馬是個(gè)什么都不在乎的呆子；而巴特是一個(gè)天生熱愛(ài)惡作劇的搗蛋鬼；莉薩看起來(lái)很理性，但她反體制、不盲從的精神也是最徹底的。

春田鎮(zhèn)所有和權(quán)威沾邊的人物幾乎都是無(wú)能、愚蠢的代表。市長(zhǎng)Quimby奸猾而腐敗，警局局長(zhǎng)Wiggum無(wú)能、懶惰、像個(gè)小孩。

對(duì)基督教的諷刺與懷疑是《辛普森一家》非常常見(jiàn)的劇情。對(duì)荷馬來(lái)說(shuō)，信仰只是敷衍地去教堂打瞌睡，例行公事。而莉薩則在《She of Little Faith》一集中徹底放棄了這個(gè)信仰，對(duì)教會(huì)的物質(zhì)主義大加批判。

辛普森家的鄰居Ned Flanders是個(gè)極端的原教旨主義者，但劇情卻總是樂(lè)于使他不幸，去刺痛他虔誠(chéng)的心。當(dāng)他聽(tīng)到莉薩對(duì)教義的質(zhì)疑時(shí)，慌張地將自己的兩個(gè)孩子鎖緊了地下室好讓他們遠(yuǎn)離不敬神的言論。

《辛普森一家》的敘述模式被格羅寧稱為一種“情景喜劇的錯(cuò)覺(jué)”，一種角色圍繞著不同主題不斷陷入冒險(xiǎn)并最終回歸的往復(fù)循環(huán)。

動(dòng)畫讓《辛普森一家》更自由地變換場(chǎng)景、增加角色、嘗試更瘋狂的劇情。在持續(xù)三十季的劇情中，已經(jīng)露面了近5000個(gè)不同角色，荷馬則更換了接近200份工作。

這種自由的條件讓每集牽扯的主題又廣又雜，甚至一集之中的敘述都是幾個(gè)碎片化的故事拼接起來(lái)的。每集情節(jié)的影響也大都只會(huì)停留在當(dāng)集的20多分鐘內(nèi)，在下一集中，一切都會(huì)從辛普森家的電視機(jī)前重頭再來(lái)。在開(kāi)播30年過(guò)去后，這家人的年齡基本還都凍結(jié)在上個(gè)世紀(jì)，小女兒麥姬也仍停留在嬰兒階段，吮吸著三十歲的奶嘴。

這讓春田鎮(zhèn)成了一個(gè)不會(huì)死亡的烏托邦，和一個(gè)包羅萬(wàn)象的無(wú)底口袋。創(chuàng)作者將真實(shí)社會(huì)的方方面面用一種扭曲、滑稽的形態(tài)重新整合在小鎮(zhèn)中?！缎疗丈患摇穼?duì)各種社會(huì)文化的戲仿、指涉多如牛毛，數(shù)不勝數(shù)，展現(xiàn)出高度的互文性。

首先是對(duì)于經(jīng)典藝術(shù)作品，特別影視的戲仿。這其中有一些只是模仿一些廣為人知的經(jīng)典鏡頭、形象和元素，就像是《精神病人》中著名的謀殺場(chǎng)景和《剪刀手愛(ài)德華》這類特點(diǎn)突出的角色。也有不少作品的劇情被施以辛普森式的重新演繹，從影片《金剛》、《公民凱恩》到戲劇《欲望號(hào)街車》等，無(wú)論經(jīng)典或流行，都會(huì)被《辛普森一家》盯上。

《辛普森一家》也會(huì)經(jīng)常對(duì)其它動(dòng)畫進(jìn)行戲仿或“致敬”，以《摩登原始人》為例，《辛普森一家》對(duì)其的指涉出現(xiàn)了近30次。片頭中全家跑回客廳擠在沙發(fā)上看電視的片頭，與《摩登原始人》中Fred下班跑回家看電視的片頭也如出一轍。在辛普森之后的電視動(dòng)畫中，也幾乎都會(huì)與《辛普森一家》進(jìn)行相互的戲仿。在《惡搞之家》第13季的第1集《The Simpsons Guy》中，甚至搞了一次與《辛普森一家》的聯(lián)動(dòng)，讓荷馬與Peter大打出手。

除了藝術(shù)、影視作品，這種互文性當(dāng)然也會(huì)涉及到現(xiàn)實(shí)?！缎疗丈患摇吩环Q為“最多名人出現(xiàn)的卡通劇”，從明星到政客、學(xué)者、歷史人物，幾乎無(wú)所不包。

然而，《辛普森一家》等作品對(duì)現(xiàn)實(shí)的指涉與拼貼卻并不能還原現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性，無(wú)論經(jīng)典的藝術(shù)還是嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)，呈現(xiàn)在《辛普森一家》及其后裔中的面貌都更像是一種刺激性的、超真實(shí)的、可復(fù)制的影像。就像《瑞克和莫蒂》中，那臺(tái)跨平行宇宙電視所展示出的大量獵奇怪異、但都毫無(wú)意義的節(jié)目。

在這種影像的包圍下，我們究竟還能夠進(jìn)行有意義的質(zhì)疑和反思嗎？還是會(huì)在這洼光怪陸離的泳池中狂歡到死？

本文來(lái)自「動(dòng)畫學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。