《萬(wàn)物的曙光——人類新史》第1章（3）
關(guān)于本書：
本書原名《The Dawn of Everything - A New History of Humanity》，譯者為up本人
本書是偉大的人類學(xué)家大衛(wèi)·格雷伯在生前的最后一部著作，與考古學(xué)家大衛(wèi)·溫格羅合著完成。
舉幾個(gè)簡(jiǎn)單的例子，說(shuō)明為什么人們對(duì)人類歷史的廣泛理解大多是錯(cuò)誤的（或者說(shuō)，讓·雅克·盧梭的永恒回歸為什么是錯(cuò)的）。
當(dāng)我們開(kāi)始寫這本書時(shí)，我們的初衷是為社會(huì)不平等的起源問(wèn)題尋找新的答案。但沒(méi)過(guò)多久，我們就意識(shí)到這根本不是一個(gè)好方法。以這種方式來(lái)構(gòu)建人類歷史——這必然意味著假設(shè)人類曾經(jīng)在田園詩(shī)般的狀態(tài)下存在過(guò)，并且可以確定那個(gè)一切開(kāi)始出錯(cuò)的具體時(shí)間點(diǎn)——使得我們幾乎不可能提出任何我們認(rèn)為真正有趣的問(wèn)題。感覺(jué)上，幾乎所有人似乎都陷入了同樣的陷阱。專家們拒絕一概而論。而那些少數(shù)愿意挺身而出的人幾乎無(wú)一例外地復(fù)制了盧梭的某些變體。
讓我們隨便舉一個(gè)例子，弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）的《政治秩序的起源：從前人類時(shí)代到法國(guó)大革命》（2011 年）。福山認(rèn)為，關(guān)于人類早期社會(huì)，我們可以將其視為公認(rèn)的智慧：在早期階段，人類的政治組織類似于在黑猩猩等高等靈長(zhǎng)類動(dòng)物身上觀察到的帶狀社會(huì)"，福山認(rèn)為這可以被視為 "一種默認(rèn)的社會(huì)組織形式"。他接著斷言，盧梭指出政治不平等的起源在于農(nóng)業(yè)的發(fā)展，這在很大程度上是正確的，因?yàn)獒鳙C-采集社會(huì)（福山認(rèn)為）沒(méi)有私有財(cái)產(chǎn)的概念，因此也就沒(méi)有什么動(dòng)力去劃出一塊土地說(shuō)：'這是我的'。他認(rèn)為，這種帶狀社會(huì)是 "高度平等的 "2。
賈里德·戴蒙德（Jared Diamond）在《昨日之前的世界：我們能從傳統(tǒng)社會(huì)中學(xué)到什么？》(2012 年）一書中指出，這些部落（他認(rèn)為人類 "在最近 11000 年前 ’仍生活在其中‘”）只有幾十個(gè)人，其中大多數(shù)人都有生物血緣關(guān)系。這些小群體過(guò)著相當(dāng)貧乏的生活，“狩獵和采集一英畝森林中的任何野生動(dòng)植物物種”。戴蒙德認(rèn)為，他們的社會(huì)生活簡(jiǎn)單得令人羨慕。他們通過(guò)'面對(duì)面的討論'做出決定；“個(gè)人財(cái)產(chǎn)很少”，“沒(méi)有正式的政治領(lǐng)導(dǎo)或強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)專業(yè)化”。戴蒙德的結(jié)論是，可悲的是，人類只有在這種原始的群體中才能實(shí)現(xiàn)相當(dāng)程度的社會(huì)平等。
對(duì)于戴蒙德和福山來(lái)說(shuō)，就像幾個(gè)世紀(jì)前盧梭的觀點(diǎn)一樣，終結(jié)這種平等——無(wú)處不在、永無(wú)止盡的平等——的是農(nóng)業(yè)的發(fā)明及其所維持的較高人口水平。農(nóng)業(yè)帶來(lái)了從 "群體 "到 "部落 "的轉(zhuǎn)變。糧食盈余的積累促進(jìn)了人口增長(zhǎng)，導(dǎo)致一些 "部落 "發(fā)展成為等級(jí)社會(huì)，即 "酋長(zhǎng)領(lǐng)地"。福山對(duì)這一過(guò)程描繪了一幅近乎明確的《圣經(jīng)》圖景，即脫離伊甸園的過(guò)程："隨著人類小部落的遷徙和對(duì)不同環(huán)境的適應(yīng)，他們通過(guò)發(fā)展新的社會(huì)制度開(kāi)始脫離自然狀態(tài)。4他們?yōu)榱藸?zhēng)奪資源而大打出手，這些社會(huì)顯然正走向困境。
是時(shí)候成長(zhǎng)起來(lái)，任命一些合適的領(lǐng)導(dǎo)了。等級(jí)制度開(kāi)始出現(xiàn)。抵抗是沒(méi)有意義的，因?yàn)楦鶕?jù)戴蒙德和福山的觀點(diǎn)，一旦人類采用大型、復(fù)雜的組織形式，等級(jí)制度就不可避免。即使新的首領(lǐng)開(kāi)始胡作非為——榨取農(nóng)業(yè)剩余來(lái)提拔自己的諂媚者和親戚，使地位永久化和世襲化，收集戰(zhàn)利品頭骨和成群的女奴，或用黑曜石刀挖出對(duì)手的心臟——也沒(méi)有回頭路可走。沒(méi)過(guò)多久，酋長(zhǎng)們就能說(shuō)服別人稱他們?yōu)?"國(guó)王"，甚至是 "皇帝"。戴蒙德耐心地向我們解釋道：
沒(méi)有決策的領(lǐng)導(dǎo)人、執(zhí)行決策的行政人員以及管理決策和法律的官僚，龐大的人口就無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)。唉，對(duì)于所有夢(mèng)想在沒(méi)有任何國(guó)家政府的情況下生活的無(wú)政府主義者讀者來(lái)說(shuō)，這些都是你們的夢(mèng)想不切實(shí)際的原因：你們必須找到一些愿意接納你們的小部落或小團(tuán)伙，在那里，沒(méi)有人是陌生人，國(guó)王、總統(tǒng)和官僚在那里都是多余的。5
這是一個(gè)令人沮喪的結(jié)論，不僅對(duì)無(wú)政府主義者如此，對(duì)任何曾想過(guò)是否有一種可行的方法可以替代當(dāng)前現(xiàn)狀的人來(lái)說(shuō)也是如此。然而，真正值得注意的是，盡管這些言論以自信的口吻出現(xiàn)，但實(shí)際上并沒(méi)有任何科學(xué)依據(jù)。我們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們根本沒(méi)有理由相信，小規(guī)模的群體特別有可能是平等主義的——或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，大規(guī)模的群體一定會(huì)有國(guó)王、總統(tǒng)甚至官僚機(jī)構(gòu)。諸如此類的說(shuō)法不過(guò)是把許多偏見(jiàn)裝扮成事實(shí)，甚至裝扮成歷史規(guī)律而已。
注解
2.福山 2011：43, 53-4.
3.戴蒙德 2012：10-15.
4.福山 2011： 48.
5.戴蒙德 2012： 11.
