弗拉基米爾·沃伊諾維奇

一位著名的蘇聯(lián)天文學(xué)家向我講述了如下這個(gè)故事。四十年代末五十年代初，他在一個(gè)科學(xué)研究所工作，做實(shí)驗(yàn)，用望遠(yuǎn)鏡觀察超新星，卻想不通它們是怎么形成的。我或許沒把問題描述準(zhǔn)確，天文學(xué)家們也可能把我當(dāng)成笑柄。首先，我希望我的大多數(shù)讀者都不比我更了解天文學(xué)；其次，此處問題的重點(diǎn)是，憑借所有的專業(yè)知識(shí)，這位科學(xué)家卻沒能理解關(guān)于星星的任何基本原理。

有時(shí)，他會(huì)被在一所鄰近的實(shí)驗(yàn)室工作的同事從望遠(yuǎn)鏡旁拉開。他來看望這位天文學(xué)家，并同他講些悄悄話，是有關(guān)遺傳學(xué)和控制論這兩個(gè)科學(xué)領(lǐng)域的人正在遭遇的麻煩的。在這些領(lǐng)域被宣布為資產(chǎn)階級(jí)偽科學(xué)以后，遺傳學(xué)家和控制論學(xué)者就在媒體和會(huì)議中遭受迫害，被解除工作，更頑固的人則直接被丟進(jìn)了大牢。

天文學(xué)家會(huì)聆聽所有這些新聞，盡管他感到它們令人極為不悅，并想到：“感謝上帝，我不是一名遺傳學(xué)家或控制論學(xué)者，而是研究天文學(xué)，自從伽利略的時(shí)代起就沒有人宣布它不合法，現(xiàn)在也沒有人膽敢說它是偽科學(xué)?！?/p>

然后他又會(huì)把眼睛貼到望遠(yuǎn)鏡上，觀察星星，把觀測結(jié)果記錄在筆記本上，但某種東西，某種重要的東西，一直在躲避他。

而他那位鄰近的實(shí)驗(yàn)室里的同事則會(huì)一再地前來，跟他講關(guān)于清理居無定所的世界主義者的運(yùn)動(dòng)的新聞，那些世界主義者大多是猶太人;后來他又跟他講了醫(yī)生的陰謀和醫(yī)生被捕的新聞，據(jù)報(bào)道，那些醫(yī)生加入了一個(gè)名為“關(guān)節(jié)”的國際猶太資產(chǎn)階級(jí)組織，依照其指示，意圖暗殺一些蘇聯(lián)領(lǐng)袖，包括斯大林本人。

這些消息都在電臺(tái)和報(bào)紙上得到了確認(rèn)，自然而然，天文學(xué)家對(duì)這些消息感到不悅。但他依然認(rèn)為他可以從正在發(fā)生的事情中脫身，因?yàn)樗麄€(gè)人除了天文學(xué)以外，對(duì)其他事都不感興趣;他不是猶太人，也沒有加入國際組織。目前沒有人來抓他，他繼續(xù)領(lǐng)著對(duì)于一名年輕科學(xué)家而言優(yōu)渥的薪水，繼續(xù)觀察著星星，但還是無法想通最關(guān)鍵的問題。

與此同時(shí)，地球上發(fā)生了一件難以理解的事情。1953年3月，不朽的斯大林死了。

不久就突然發(fā)生了解凍，既有字面意義上的，也有比喻意義上的。

就在斯大林逝世一個(gè)月后，在春日里一個(gè)美好的早晨，這位科學(xué)家正準(zhǔn)備出門去工作。他走到外面，跨過水坑，在去搭有軌電車的路上看到圍欄上貼著一張真理報(bào)。

他不敢相信自己的眼睛：這是什么，是共產(chǎn)黨的出版物還是國際資產(chǎn)階級(jí)組織“關(guān)節(jié)”的出版物？報(bào)紙報(bào)道稱，針對(duì)醫(yī)生們的指控都是不實(shí)的，犯人們的證詞都是通過蘇聯(lián)法律嚴(yán)格禁止的粗暴偵查程序獲得的。

科學(xué)家戴著眼鏡讀完了全文。他摘下眼鏡，把臉湊近報(bào)紙，又讀了一遍。

接著，突然間，他感到一塊石頭從心中卸了下來。他意識(shí)到，發(fā)生在遺傳學(xué)家、控制論學(xué)者、世界主義者和醫(yī)生們身上的一切都和他有著再直接不過的關(guān)系，即使他不是遺傳學(xué)家、控制論學(xué)者、猶太人、醫(yī)生，也不是陰謀家。

就在這時(shí)，他在等的有軌電車?？苛讼聛?，但他已經(jīng)沒有了擠上車去的想法，因此他就步行去工作。那會(huì)兒是春天，雪融化進(jìn)了水塘，太陽閃閃發(fā)光，遮蔽了其他所有的星星，無論是新的還是舊的，還是超新星。他開始思考那些星星，突然間，他頓悟了，或者就像人們說的那樣，他想到了個(gè)好主意，他理解了這些年來一直在躲避他的東西：這些星星的類型，它們的形成原因，還有它們活動(dòng)方式的成因。換句話說，他在他的領(lǐng)域里得出了一項(xiàng)重大發(fā)現(xiàn)。我不打算詳細(xì)地描述這個(gè)發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槲覍?duì)它了解得不多，但那些了解的人認(rèn)為它具有極高的價(jià)值。

由于那項(xiàng)發(fā)現(xiàn)，這位天文學(xué)家成為了蘇聯(lián)科學(xué)院及許多外國學(xué)會(huì)的成員：他還收到了一大筆錢，但那不是重點(diǎn)。

這個(gè)故事給我留下了深刻印象。我和許多其他科學(xué)家討論了這個(gè)故事，他們都同意我的觀點(diǎn)，即：社會(huì)中的任何進(jìn)步都對(duì)科學(xué)，哪怕是一個(gè)離現(xiàn)實(shí)生活最為遙遠(yuǎn)的科學(xué)分支，有著直接而有益的影響。

赫魯曉夫心不在焉的短暫解凍在知識(shí)活動(dòng)的各個(gè)領(lǐng)域都帶來了立竿見影的成果。在科學(xué)領(lǐng)域，第一顆人造衛(wèi)星的發(fā)射和第一名宇航員的升空都為此提供了最有力的證明（巧合的是，此事是在從斯大林的監(jiān)獄中釋放的火箭設(shè)計(jì)師謝爾蓋·科羅廖夫的領(lǐng)導(dǎo)下發(fā)生的。

解凍時(shí)期后新的意識(shí)形態(tài)鎮(zhèn)壓、對(duì)異見者（包括許多科學(xué)家）的迫害，同樣對(duì)科學(xué)產(chǎn)生了顯著的影響。盡管許多科學(xué)家從未也從沒想要成為異見者——盡管他們或許衷心地為蘇聯(lián)服務(wù)——但總體的心理氛圍和壓抑的氣息無法不反映在他們的工作上。順便一提，太空領(lǐng)域的驚人成就和解凍是在同一時(shí)間終止的。過去15年里，蘇聯(lián)一直在發(fā)射使用同一種設(shè)計(jì)的航天器。如今，它用宣傳取代真正的進(jìn)步，把捷克人、印度人、女人輪流送上太空。