在一個工作日的夜晚，看完了《花束般的戀愛》。

這部院線最火的8.7分愛情片，被一眾網(wǎng)友稱為《文藝青年的羅曼蒂克消亡史》《遇見百分百女孩》《我和我的豆瓣友鄰談戀愛》，在豆瓣上被24萬人標記了看過，還有20萬人排著隊點“想看”。

感覺就差在海報上打出“文青必看愛情神話”幾個大字了。

結(jié)果沒想到?jīng)_著唯美愛情走進電影院，最后是肝腸寸斷走出來。

說真的，這哪是什么文藝青年的小清新愛情啊？

明明就是部史上最扎心的社畜殘酷物語。

我敢打賭，每個被虐到肝顫的觀眾，都在這片子里看到了那個最討厭的自己。

01

誰殺死了他們的愛情

女主八谷絹和男主山音麥相遇的時候是21歲，都在東京念大學。

用現(xiàn)在的話來說，他倆大概是最標準不過的當代文青。

上課看小說，下課跑聚會，穿同款匡威開口笑帆布鞋，喜歡用電影票根當書簽。

是你我都曾在大學校園里見過的某個文青同學，豆瓣小組和網(wǎng)易云評論區(qū)隨處可見的年輕人。

甚至，實不相瞞，也是曾經(jīng)的我自己。

剛好處在最年輕、最無憂無慮的年齡階段，身處環(huán)境單純的象牙塔，生活的最大樂趣是寫博客、畫插畫、看小眾展覽。

倒也不一定把新浪潮和弗洛伊德掛嘴邊，但內(nèi)心往往藏著一條屬于自己的書影音品味鄙視鏈。

朋友不多，情緒不少，跟其他同齡人多少有些格格不入，參加派對時“只覺得吵鬧”，心里還惦記著剩下半本沒看完的小說。

在兩人擦出火花的那場戲里，他們因為錯過了末班地鐵而偶然相遇，一起在通宵營業(yè)的酒館里等凌晨首班車。

坐在他倆對面的，剛好是對一點也不文藝的普通人。

男的西裝革履，自稱狂熱的電影愛好者。

問他喜歡看什么，想來想去，只答出經(jīng)典大眾佳片《肖申克的救贖》。

女的積極回應，說那部電影很感人，緊接著表示自己才看了《魔女宅急便》的真人版。

兩個門外漢聊得火熱，真文青卻一個眼神飄忽如坐針氈，另一個聽不下去，干脆后撤窩進椅子。

一言不發(fā)又各自默默腹誹起來：“這個世界有那么多真人版，都是因為你們這種人嗎？”

中途還發(fā)生了一個有趣的插曲。

酒館里的隔壁桌，正好就坐著日本著名導演押井守。

自詡電影發(fā)燒友的西裝男看了一眼還懵然不知，這頭的兩人已經(jīng)因為偶遇大神而激動到手舞足蹈。

直到走出酒館，小絹才忍不住說出了那句憋了半天的話：

“剛剛那是押井守吧，我覺得認識押井守是基本常識！”

“基本常識”四個字脫口而出，仿佛兩人都亮出了篩選同類的暗號。

文藝青年的常識與常識相撞，基本就是天雷地火一剎那了。

于是接下來的一切都顯得那么順理成章。

聊天，壓馬路，再心照不宣地一起繞路，報菜名般地聊自己喜歡的作家、漫畫、音樂。

再又驚訝地發(fā)現(xiàn)，兩人居然訂了同一場天竺鼠展覽的票，又都沒能如愿去看。

小絹到男主家躲雨，發(fā)現(xiàn)書架上擺著的書，幾乎是自己家翻版。

就連觀眾都覺得，如果世界上存在百分之百合拍的戀人，大概就是他倆了。

愛好一致，品味相似，就連耳機線總是纏成一團、喜歡拿電影票當書簽這些小習慣都一模一樣，簡直是對方在世界上的性轉(zhuǎn)版。

所以一開始，任誰也猜不到，他們會因為什么樣的事情，走到分道揚鑣那一天。

畢竟在想象中，學生情侶走入社會后會發(fā)生的“愛情終究抵不過現(xiàn)實”，總得遇上點什么外部阻力和不可抗力。

工作不在一個城市被迫異地，買房買車的經(jīng)濟壓力，父母跳出來棒打鴛鴦，又或者是其中一方聊騷出軌。

然而像《花束》里這樣的情侶，甚至都還走不到這一地雞毛的抓馬階段。

現(xiàn)實有殺死愛情的一百種方式，而年輕情侶往往會終結(jié)于其中最莫名其妙的一種——

總有一個人，會先一步變成他們昔日討厭的的、“平庸的大人”。

02

“成為一個普通人”

開頭我說過，小絹和小麥在電影前半截的狀態(tài)，像極了很多年輕人，包括剛工作時的我。

那是大多數(shù)人在剛走出象牙塔的時候，都曾經(jīng)歷過的一個階段。

覺得談錢俗氣，懷揣著一些尚未的理褪色的理想主義，篤定自己單憑愛好也能謀生。

所以剛開始自己賺錢的時候，他們也不會太過于在意物質(zhì)上的相對窘迫。

一人吃飽全家不餓，手頭能寬裕出一點滿足愛好的小錢就行。

畢竟生活除了工作，還有太多重要的事。

在地鐵站外的路燈下等愛人下班，窩在一起曬太陽聊天，對著喜歡的書和電影流眼淚，都是需要大把時間和心力，但沒那么耗費錢的事情。

還有一部分人，像小絹一樣，沒那么好的運氣，只能先做一份跟愛好沒什么關系的工作。

當冰淇淋店的店員、想辦法考會計證，因為高壓面試而在地鐵站崩潰大哭。

但總還是梗著一口氣在，因為他們有自己一套對抗世俗的精神勝利法。

比如為了省錢，房子可以租得偏一點。

離地鐵站要走路30分鐘也沒關系，只要每天晚上和愛人一起散步回家，早起一點也算不了什么。

再比如“就算能掙大錢、有一份體面的工作，也沒什么厲害的?！?/p>

“讀完今村夏子的《野餐》卻毫無感覺的人，就算再富有，才談不上是什么厲害的人呢?！?/strong>

就像村上春樹的一篇小說里，提到了一對剛工作的年輕夫妻。

租住在鐵路旁噪音巨大的狹小三角形房間，沒什么錢，但好在和愛人、貓咪擁抱取暖不需要花錢。

在他們看來，那是一段“我們年輕，陽光免費“的時光。

前途未卜、工作不順，在這些純粹的精神快樂面前，暫時都顯得沒那么重要了。

但很可惜，這也注定是一段有期限的時光。

最開始，打斷它的可能是家里不再愿意伸手資助一份大城市的高昂房租。

或者客戶發(fā)消息說，稿費標準要從千字600降低為一篇600。

諷刺的是，妥協(xié)往往是為了應付當下的窘境而開始的。

但到最后，你在妥協(xié)中放棄的東西，很可能就像被你度過的窘境一樣，再也不復返。

從“我只做我喜歡的工作”到“這份工作雖然我不喜歡，也可以先干著”的那一刻往后，一切都會變得逐漸難以控制。

有人放棄了原本喜歡但不賺錢的自由職業(yè)，心里還想著“等到我經(jīng)濟寬裕了就能重新開始”。

有人寄希望于能夠每天六點下班，回家后繼續(xù)做自己喜歡的事。

就這樣干著干著，下班的時間就變成了九點、十點甚至更晚。

干著干著，錯過的東西也越來越多。

就像穿匡威開口笑的小麥換上了西裝，把一頭亂發(fā)梳理整齊，走進了面目模糊的人群中。

頻繁出差、加班，被難纏的客戶折磨。

回家后只能靠一些奶頭樂的游戲來放松神經(jīng)，曾經(jīng)喜歡的書和畫筆被束之高閣。

這些變化在身邊人看來劇烈而顛覆，但對于身處其中的人來說，好像沒那么難以接受。

片子里有段情節(jié)，是小麥出差工作的時候，不小心把女友送的書掉在了地上。

他看了眼地上的書，撿起來隨意地扔回了車后座。

書的名字叫《茄子的閃耀》，是個關于記憶美好的故事。

但工作還在前面等著，此刻的他更相信前輩說的那句話。

“再忍一下。”

“再努力五年，就能輕松了?！?/p>

剛畢業(yè)找工作的時候，男女主都曾發(fā)出過一句感嘆。

“成為普通人真的好難?！?/p>

而當他們真正成為普通人的那一刻，卻好像沒有一個人感到如愿以償。

03

往前走的生活，也沒那么糟

我其實并不覺得“成為一個普通人”是件多么可悲的事。

就像學生時代的戀愛總會在畢業(yè)季來臨時分手，大部分人的第一份工作也不會干得有多長久。

人生里的很多事情，都是有期限的。

曾經(jīng)你會因為高度重合的書影音列表就愛上一個人，也完全有能力憑借著最純粹的愛好和快樂，來驅(qū)動愛情和生活。

但在當下的忙碌和痛苦中，這種能力會被擠壓、會消散，可能再也找不回來。

第一次看到“花束般的戀愛”這個名字時，我就想到了鮮切花。

新鮮，美麗，速朽，注定只在花期盛放。

我們好像很難承認，其實自己愛某一類人和愛某一種生活的能力，都像鮮切花一樣，只存在于限定的花期里。

從文藝青年變成一個普通社畜的小麥對女友說，很羨慕你還能看這些東西。

對方不解地質(zhì)問：你休息一下不就行了嗎？

你我都知道，休息或許也無濟于事，他只是做不到了。

做不到再從繁重的工作中抽身，去為了虛構(gòu)的故事流淚。

喜歡過的劇情在記憶里已經(jīng)模糊不清，讀《茄子的閃耀》時帶來的安慰，也并不比《人生的勝算》來得更多。

這些改變看上去確實很喪，更像是慫了、泄氣了、妥協(xié)了。

但另一個聲音卻總是告訴我，不必。

不必去哀嘆他們放棄的標準和理想，也不必用“悲哀”兩個字去形容他們身上發(fā)生的變化。

當然，這可能更像是一個我給自己找的借口。

因為在很多時候，我會覺得現(xiàn)在這個“變俗了”的自己，其實沒那么糟糕。

我的確不再能像大學時那樣每個月看完十幾本書了，也沒辦法再給現(xiàn)在的愛人寫出三千字的長信。

但我也不再對說自己喜歡《肖申克的救贖》的人嗤之以鼻，不再用能否看懂一本書作為評價的尺度，去嘲諷他人的生活。

這讓我覺得，走過了上一個階段，也不見得就完全是件壞事吧。

一個會說出“生活就是責任”的人，也只是在用他的方式往前走罷了。

標簽：