秋末冬初，天高云淡，正是出門(mén)騎行時(shí)。

這大概是普通人距離潮流前沿最近的時(shí)刻，單車(chē)這個(gè)原本樸實(shí)的交通工具，正在成為時(shí)髦精們出行和拍照的好伙伴。

騎行是個(gè)靈活的項(xiàng)目，它可以很日常，助你完成兩點(diǎn)一線；也可以很颯爽，讓你在微風(fēng)拂面中體驗(yàn)格子間里難有的暢快。為什么喜歡騎行，騎行有什么魅力呢？我和不同年齡、騎行經(jīng)驗(yàn)各異的人聊了聊，得出一個(gè)令人振奮的結(jié)論：騎行簡(jiǎn)直是人類(lèi)的救星，且對(duì)都市打工人療效最佳。

今年“十一”假期，成都的環(huán)城綠道迎來(lái)了堵車(chē)高峰。

男男女女、老老少少、綠車(chē)、藍(lán)車(chē)、黃車(chē)、共享單車(chē)、公路車(chē)和折疊車(chē)，在一視同仁的坡道上飄上飄下。不求到達(dá)終點(diǎn)，只求翻過(guò)橋下坡滑行時(shí)吹夠爽快的秋風(fēng)，并祈愿明日膝蓋安好。

環(huán)城綠道全程100公里，路上有70多座橋，對(duì)于平時(shí)爬個(gè)樓梯都覺(jué)得雙目眩暈的我來(lái)說(shuō)，完成它的難度不亞于徒步在哈利法塔上下求索（我查了查，這是目前的世界最高樓，有169層、2909級(jí)臺(tái)階）。為了照顧廣大市民“又菜又愛(ài)玩”的心理，有商業(yè)鬼才在閑魚(yú)上推出了陪騎服務(wù)，全程500元，包車(chē)、包接送、包推上橋、包補(bǔ)給，還提供拍攝和剪輯服務(wù)?！澳阒还茯T車(chē)、騎完發(fā)朋友圈，其他一切交給我，新人小白必備。”——除了貴了一點(diǎn)，其他部分都很讓人心動(dòng)。

我找到這位老哥，詢(xún)問(wèn)是否真的有市民購(gòu)買(mǎi)此服務(wù)，他在一個(gè)加班后的夜晚接通了我的電話，說(shuō)成行的沒(méi)有，找他閑聊的倒有四五十個(gè)，“還有問(wèn)我招不招人的”。至于怎么想到這個(gè)業(yè)務(wù)的，老哥告訴我，其實(shí)是看到網(wǎng)上有29塊錢(qián)每小時(shí)的陪騎：“對(duì)于新人來(lái)說(shuō)，騎一圈大概10個(gè)小時(shí)，單單陪騎就300塊，這也太貴了，我不如發(fā)個(gè)全面的服務(wù)來(lái)卷死你們。”玩笑歸玩笑，堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)是認(rèn)真的。在小紅書(shū)上火了一把的“陪騎俠”，在現(xiàn)實(shí)中是一位愛(ài)好極限運(yùn)動(dòng)的社畜，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，騎車(chē)實(shí)際上是一種見(jiàn)縫插針的運(yùn)動(dòng)。平時(shí)工作在辦公室待著，加班又是常態(tài)，沒(méi)時(shí)間去健身房，上下班的寶貴時(shí)間正好可以完成一日運(yùn)動(dòng)量的KPI。即使工作再忙也不忘鍛煉，這是一份屬于都市人的可敬的倔強(qiáng)。這不，又一場(chǎng)閑（采）聊（訪）過(guò)后，這位尚未開(kāi)張的陪騎師傅就回到慈父的角色，去輔導(dǎo)小孩學(xué)習(xí)了。

我家小區(qū)里的退休龍老師，是一個(gè)騎完了環(huán)城100公里的樣本。5月天府環(huán)城綠道開(kāi)通，運(yùn)動(dòng)了大半輩子的龍老師被朋友介紹了這個(gè)項(xiàng)目，覺(jué)得有點(diǎn)意思，便開(kāi)始“磨刀霍霍向單車(chē)”。兩個(gè)月后，他單槍匹馬完成了用倆輪給成都畫(huà)個(gè)圈的壯舉——全程只用了不到6小時(shí)。

龍老師和他的公路跑，帥車(chē)配靚仔。/受訪者提供
龍老師說(shuō)，鍛煉是他從小養(yǎng)成的習(xí)慣，六七十年代的時(shí)候打羽毛球，他是青少年隊(duì)里的優(yōu)秀選手，后來(lái)體力漸漸跟不上了，就轉(zhuǎn)場(chǎng)到乒乓球臺(tái)。現(xiàn)在退了休，家就住綠道附近，拾起騎車(chē)的樂(lè)趣似乎是自然而然的。我問(wèn)龍老師，遇到橋是推上去還是騎上去的，他的前半句回答明顯在顧全我的體面：“看個(gè)人體力，體力弱的就騎慢點(diǎn)，推上去，但像我這種已經(jīng)做好準(zhǔn)備的人肯定是騎全程了噻。”龍老師所做的準(zhǔn)備，簡(jiǎn)單概括起來(lái)就是公里數(shù)層層加碼、座駕漸次升級(jí)。

最初的他和大多數(shù)普通市民一樣，騎著共享單車(chē)在綠道上奔馳，后來(lái)女婿翻出一輛早年間購(gòu)買(mǎi)的進(jìn)口車(chē)（經(jīng)照片鑒定，就是很潮的Brompton“小布”，而且還是絕版！），他開(kāi)始嘗試騎10多公里然后折返，覺(jué)得體力能撐住，就做了個(gè)100公里計(jì)劃。征服這100公里的準(zhǔn)備工作分幾段進(jìn)行。龍老師先嘗試用共享單車(chē)騎50公里，丟了自行車(chē)坐地鐵回來(lái)，再層層加公里數(shù)，最后在一輛公路車(chē)上完成了這項(xiàng)“引無(wú)數(shù)潮人競(jìng)折腰”的大項(xiàng)目。

龍老師的裝備升級(jí)：共享單車(chē)—小布—公路車(chē)。/受訪者提供可以看出，龍老師有著嚴(yán)謹(jǐn)與熱情并存的靈魂，以及健康而自律的身體，用他的話說(shuō)：“人要充滿活力，一定要運(yùn)動(dòng)，要培養(yǎng)自己的興趣。”

龍老師感慨道，自己在50歲之前都不太注意養(yǎng)生，直到真正退休，沒(méi)有精神壓力，也沒(méi)有掙錢(qián)欲望了，一切才都釋?xiě)蚜耍骸艾F(xiàn)在能花時(shí)間嘗試很多新事物，感覺(jué)自己越活越年輕了！”除了騎車(chē)，龍老師還在退休后加入了小區(qū)的歌唱團(tuán)，在騎車(chē)時(shí)他喜歡聽(tīng)音樂(lè)，邊聽(tīng)邊學(xué)，邊騎邊練習(xí)，還和唱歌的朋友一起騎。他還堅(jiān)持每天飯后步行1萬(wàn)多步，因?yàn)椤斑m量的散步勝過(guò)很多運(yùn)動(dòng)，飯后不消食的話，老同志的血糖可能要升高，年輕人可能要長(zhǎng)胖、肌肉松弛”。這時(shí)還不忘叮囑我一句，年輕人還是要多參與運(yùn)動(dòng)啊。

龍老師帶著全家征服綠道。/受訪者提供
我問(wèn)龍老師，能感覺(jué)到騎車(chē)成為一種潮流了嗎，老師的態(tài)度很務(wù)實(shí)，他覺(jué)得鍛煉不是一種表演，它確實(shí)可以給人帶來(lái)很多好處，但大家不要把這個(gè)事情說(shuō)得天花亂墜：“它就是生活中的一部分，和其他部分組成一個(gè)系統(tǒng)，共同協(xié)調(diào)運(yùn)作。但能在其中搞點(diǎn)興趣也好，有興趣大家才能堅(jiān)持嘛?！彬T行的實(shí)用性和趣味性，使它成為了龍老師退休生活的絕佳伙伴；而對(duì)于青年社區(qū)028.C的兩位主理人來(lái)說(shuō)，騎行更像是一種感受即刻生活的方式。

郭愛(ài)美和樂(lè)克是“新成都人”，從小在北京長(zhǎng)大，十幾年前來(lái)到成都，就再也走不脫了。“留在成都，某種意義上是用腳投票，因?yàn)樘矚g這里的工作狀態(tài)和節(jié)奏了。”

一出太陽(yáng)，成都的街邊就能長(zhǎng)出可愛(ài)的人和動(dòng)物。/ 028.C

2021年，他們和幾位伙伴共同創(chuàng)立了028.C青年創(chuàng)意社區(qū)，“據(jù)點(diǎn)”就在老式居民樓遍布的少城區(qū)斌升街。今年7月，他們搞起了騎行活動(dòng)，不僅帶隊(duì)騎車(chē)，途中必然會(huì)在知名蒼蠅小館前剎一腳（鄧記新一代糖油果子、洞子口張涼粉、賀記蛋烘糕……我口水要流下來(lái)了），每次活動(dòng)還有豐富的after party，看展覽、打乒乓球、玩Switch、喝精釀啤酒……報(bào)名費(fèi)統(tǒng)統(tǒng)只要30塊。郭老師還坦言，收30塊主要是怕大家"水"，報(bào)了名不來(lái)。看028.C的社交媒體主頁(yè)，不禁感嘆現(xiàn)在的潮人真會(huì)玩。把“騎行、市集、綠植、展覽”這些流行元素混在一起，組合出了花，但又完全不會(huì)激起我的潮人恐懼癥——大概是兩位師傅如正午大太陽(yáng)般的北京口音已經(jīng)沾染上了成都椒香麻辣又帶點(diǎn)茉莉花茶味的市井煙火氣，有種超越年齡的peace，仿佛在這個(gè)群聊里，什么人都能自然地玩到一起。

郭老師告訴我，在028.C騎行一直不是第一位，最重要的其實(shí)是觀光：“希望大家來(lái)騎行是把自己當(dāng)作游客，這樣你就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己生活的城市好像有點(diǎn)不一樣了。所以我們會(huì)給大家介紹美食，會(huì)嘗試很多大家感興趣的標(biāo)簽，大家來(lái)聚一聚，過(guò)上一天或者半天很成都的生活，很日常也很好玩。”這個(gè)“不務(wù)正業(yè)”的騎行團(tuán)，正致力于將整個(gè)成都變成自家開(kāi)party的大院壩。

郭愛(ài)美和樂(lè)克認(rèn)為，騎行是一個(gè)拓展“附近”半徑的好工具，它比走路快一點(diǎn)，又比汽車(chē)慢一點(diǎn)；當(dāng)你坐地鐵或是開(kāi)車(chē)時(shí)很容易錯(cuò)過(guò)附近的風(fēng)景，走路能去的地方又不會(huì)很遠(yuǎn)，而自行車(chē)剛剛好，不僅有速度，你的五感還能被盡情撩撥。郭愛(ài)美喜歡在北門(mén)老城區(qū)騎車(chē)，那里的一條河給了他非常深刻的感官體驗(yàn)：“那條河和居民樓挨得特別近，當(dāng)你騎過(guò)時(shí)，你能聞到樓里飄出的飯菜香味兒、浴室傳出來(lái)的香波味兒，同時(shí)河水有一點(diǎn)點(diǎn)臭味，頭頂?shù)臉?shù)上還有無(wú)患子和尤加利的香味......”一場(chǎng)騎行下來(lái)，感官全開(kāi)，全身心都接收到了生動(dòng)的生活味道，這是坐在封閉的車(chē)廂里感受不到的。

兩位師傅還觀察到，騎車(chē)和開(kāi)車(chē)很明顯的一個(gè)區(qū)別在于開(kāi)車(chē)的人喜歡走大路，越寬越好，“因?yàn)檫@樣高效而簡(jiǎn)潔”，但騎車(chē)的朋友更喜歡拐彎抹角，從河邊兒出發(fā)，騎著騎著就一頭栽進(jìn)小街巷的綠樹(shù)掩映中，在卡卡角角里慢悠悠地穿行。開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)的一條平平無(wú)奇的街道，在騎行中可能會(huì)向你打開(kāi)它的秘密房間，能不能挖到其中的寶藏，就看你有沒(méi)有偏題的好習(xí)慣。郭老師告訴我，他就曾經(jīng)在騎行路上意外發(fā)現(xiàn)了成都的原點(diǎn)：“平時(shí)開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)完全沒(méi)注意，直到有一次騎車(chē)經(jīng)過(guò)，我說(shuō)‘誒，這怎么有個(gè)雕塑啊‘，就騎過(guò)去看了一眼，發(fā)現(xiàn)這里原來(lái)是成都在地理位置上的中心點(diǎn)。后來(lái)我以此為基礎(chǔ)做了一條路線帶大家去騎，發(fā)現(xiàn)住在附近的人都不一定知道這地方的歷史和淵源?！?/p>

在非典型路線上騎行，致力于發(fā)現(xiàn)成都“六親不認(rèn)”的一面。圖為成都原點(diǎn)。/028.C

騎行火了之后，也有公司來(lái)找028.C，想委托他們組織團(tuán)建活動(dòng)，但這不是郭愛(ài)美和樂(lè)克想要的合作：“我們希望合作有一定的意義和態(tài)度，而不是單純蹭熱度。比如最近我們和一個(gè)藝術(shù)館合作，組織了一次騎行看展。展覽的主題叫‘看不見(jiàn)的生活’，和我們的理念就特別搭?！?strong>移動(dòng)在兩點(diǎn)一線的大家平時(shí)太忙了，以至于看不見(jiàn)身邊的生活，而騎車(chē)讓人能以游客的視角，重新發(fā)現(xiàn)余光里的生動(dòng)美好。

少有人知道，當(dāng)下城市騎行的網(wǎng)紅車(chē)Brompton“小布”，在成都也有慘遭冷落的時(shí)候。早在2014年，Brompton就在成都太古里開(kāi)過(guò)專(zhuān)賣(mài)店，但很遺憾開(kāi)垮了，調(diào)了兩次位置也沒(méi)堅(jiān)持下去。這兩年戶(hù)外運(yùn)動(dòng)大火，騎行、飛盤(pán)、陸沖、槳板等有一定動(dòng)作弧度又和城市生活無(wú)縫交融的活動(dòng)引得時(shí)尚市民朋友們競(jìng)相參與，“安靜的美車(chē)子”小布這才終于迎來(lái)了春天，成為潮人們走街串巷的好伙伴。讓小布火出圈的，除了復(fù)古色調(diào)的美麗外表，還有和顏值一樣高的價(jià)格；以至于今年有不少人感嘆，自己連個(gè)自行車(chē)都買(mǎi)不起了。

簡(jiǎn)潔優(yōu)美的設(shè)計(jì)和1萬(wàn)起步的定價(jià)，值得一句“你看上去就很貴”。/028.C
郭愛(ài)美和樂(lè)克承認(rèn)，小布很美，也確實(shí)很貴，但貴也有貴的道理。它最突出的一點(diǎn)，就是方便折疊的屬性：“當(dāng)我下班想騎個(gè)車(chē)到玉林去吃個(gè)火鍋、吃個(gè)串串，把它一疊就可以放桌下。小布的工業(yè)設(shè)計(jì)很好，其他車(chē)可能做不到這一點(diǎn)。又比如周末想和朋友去遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方玩，就像我們上周去新津，就可以把小布折疊起來(lái)帶上地鐵，到新津后再拿下來(lái)騎?！?/p>

小布的折疊形態(tài)。/028.C

個(gè)人能體會(huì)到的便攜之上，也有著一座城市對(duì)多種生活方式的包容。成都隨處可見(jiàn)的綠道，地鐵對(duì)折疊自行車(chē)的歡迎，街邊院壩里供男女老少一起癱著曬太陽(yáng)的竹椅塑料椅露營(yíng)椅，仿佛都在說(shuō)：“別煩惱了年輕人，快出來(lái)玩吧！”

不出門(mén)甚至有點(diǎn)暴殄天物的感覺(jué)。/028.C

028.C的年輕人們自然而然沾染上了成都的輕松包容，舉辦騎行活動(dòng)時(shí)經(jīng)常有共享單車(chē)加入，主理人們也特別歡迎：“我們的活動(dòng)很休閑，沒(méi)什么壓力，參與的門(mén)檻還挺低，所以被吸引來(lái)的陌生朋友越來(lái)越多。新認(rèn)識(shí)的朋友也在拓寬我們的固有想象，比如前一個(gè)禮拜，我們騎友年紀(jì)的跨度就一下子擴(kuò)展到了3歲到60歲。”那次騎行路線是從少城出發(fā)，沿著錦江綠道穿過(guò)老城區(qū)和新城區(qū)，最后騎到復(fù)興藝術(shù)中心去看展。有一位騎友在小布上加了個(gè)嬰兒座椅，帶一位三歲小朋友體驗(yàn)了成都的新老交替，還有兩位60歲的姐姐，蹬著自己的小布在風(fēng)中颯爽了一番。

3-60歲的騎友。/028.C
兩位姐姐是在小紅書(shū)上刷到的活動(dòng)信息，在郭愛(ài)美和樂(lè)克眼中，她們完全沒(méi)有世俗所框定的“60歲”標(biāo)簽的痕跡：“特別颯，從穿著、打扮、品位到騎姿都特別颯。一個(gè)60歲的人買(mǎi)了一輛小布這件事可能已經(jīng)很小眾了，姐姐提車(chē)的時(shí)候還有人把她拍下來(lái)發(fā)到小紅書(shū)，小火了一把，但她挺不高興的，覺(jué)得沒(méi)必要說(shuō)什么年齡就該做什么事，60歲騎小布沒(méi)什么不合理的。”郭愛(ài)美和樂(lè)克還記得第一次去環(huán)城綠道騎行時(shí)遇到的一個(gè)中年騎行隊(duì)，雖然名字叫中年騎行團(tuán)，但隊(duì)里年紀(jì)最大的成員都70多快80歲了。那次樂(lè)克的車(chē)胎意外壞掉，被大哥們?nèi)挛宄Q好，技術(shù)之純熟、效率之高，把年輕人看呆了。見(jiàn)識(shí)了中老年哥哥和姐姐的無(wú)敵活力，郭愛(ài)美和樂(lè)克心里只有一個(gè)想法，就是希望自己60歲時(shí)也能是這樣?！澳翘旌徒憬懔奶?，我邀請(qǐng)她有空來(lái)打乒乓球，她還說(shuō)‘你不一定打得過(guò)我哦’?！?/p>

通過(guò)改造老社區(qū)、建立騎行社群，郭愛(ài)美和樂(lè)克發(fā)現(xiàn)了很多“看不見(jiàn)的生活”，這其中就包括和我們共同生活在“現(xiàn)在時(shí)”的老年人。兩位年輕人在籌辦社區(qū)時(shí)就擔(dān)心是否搞得太年輕化，周?chē)狭四昙o(jì)的鄰居就不會(huì)來(lái)了，事實(shí)證明是多慮了。在他們印象里符合年輕女孩審美的東西，同樣會(huì)吸引拄拐杖的大爺，他們會(huì)主動(dòng)來(lái)問(wèn)東問(wèn)西，表現(xiàn)得很好奇：“有一些你從未想到的點(diǎn)被你沒(méi)怎么關(guān)注過(guò)的人提出來(lái)，這種交流很有意思，也是讓我們興奮的點(diǎn)。”在地生活的騎行者們自由馳騁，年齡、性別、裝備都不是壁壘。

??????英國(guó)著名科幻小說(shuō)作家Herbert George Wells曾說(shuō)：“每當(dāng)我看到有人在踩單車(chē)，我就不再對(duì)人類(lèi)的前途感到傷心和絕望。”騎單車(chē)有很身體力行的一面，也有很精神的一面；它既可以是交通工具，也可以是帶著感知馳騁的羽翼；它比走路快一點(diǎn)，比開(kāi)車(chē)慢一點(diǎn)，中間的一大塊可以任意偏離軌道的廣闊余地，完全屬于你自己。所以親愛(ài)的朋友，放輕松一點(diǎn)，去騎車(chē)吧！

撰稿 鄧桑榆

編輯?阿基拉魚(yú)

校對(duì) 賴(lài)曉妮

排版 Yuki

圖片 見(jiàn)署名