作者：居正，發(fā)表于：2020-10-03

2020年10月3日，今天，F(xiàn)imTale建站兩周年了。

2018年的今天，F(xiàn)imTale在新浪博客浩劫的風(fēng)塵之裹挾下，「千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面」；彼時，不少人覺得這個站點誕生太晚，發(fā)展不起來；而如今，事實證明，F(xiàn)imTale不僅順利成為了很大一部分新浪、貼吧，以及后來的LOFTER用戶的避風(fēng)港，更已然是一個保藏小馬同人小說一萬六千余部的、中文馬圈的重要基礎(chǔ)設(shè)施。

今天，我在此也特別想就自己這一年來的觀察，和你談?wù)勎业膬蓚€感悟。

1.「編輯精選」：推薦作品的時候，主觀一點好不好？

我覺得，F(xiàn)imTale不應(yīng)該是一棟圖書館，而應(yīng)該是一座書店。

當(dāng)然，這和看書花不花錢無關(guān)。作為圖書館，雖然藏書量大，但圖書館的邏輯是把不同種類、不同題材的書籍分區(qū)擺放，平攤在一層又一層的書架上，告訴你：「喏，這個架子上的全是你喜歡的類型，自己挑唄。」這很方便，比如我自己之前去圖書館經(jīng)常是直奔計算機專區(qū)。

而書店的邏輯是什么？書店老板是急切地希望把書賣出去的。所以你看到的書店一般會在特別顯眼的地方看到幾個專門的臺子，上面寫著「新書上架」、「熱門暢銷」、「大力推薦」，諸如此類。

你可以把這看作是一種商業(yè)的營銷手段，這沒問題。但當(dāng)你的目光掃過這些五顏六色的封面時，你會看到各種各樣的種類、題材、語言的書混雜在一起。這時你便有可能不經(jīng)意間隨手翻開一本與你的行業(yè)完全無關(guān)的書，慵懶地掃那一兩眼——然后，在驚訝于自己從未發(fā)掘過的興趣與品位的同時，完成一次邂逅。

「發(fā)現(xiàn)好內(nèi)容」，是FimTale在「保藏作品」之外一個非常重要的使命。許多人一直在吐槽「編輯精選」過于主觀，小編們也時常哀嘆「眾口難調(diào)」。但是我看，主觀一點的作品推薦，沒有什么問題呀！不同人對小說的口味不同，題材選擇不同，這是無可厚非的。但你是否也想時不時地讓別人推你一把，把你推出自己的「舒適區(qū)」，看看別人都在喜歡什么，看看自己以前從未探尋過的角落？

其實，我問過很多愛讀書的人：讓你收獲最大的書，是你有計劃地系統(tǒng)閱讀的結(jié)果，還是你偶然遇到的結(jié)果呢？答案，無一例外，都是后者。

富蘭克林說過：「我所有的知識，都來自在查找一個資料的時候，意外發(fā)現(xiàn)的另一個資料?！?/p>

如果不是那年那天的那座書店的那個推書柜臺，我一個搞代碼的，也許一輩子都不會翻開一本叫《蘇東坡傳》的書，更無法從中獲得那個對我之后的人生意義巨大的啟發(fā)。

我感謝這種偶遇，與世界上另一個角落的不期而遇。我希望，「編輯精選」也能有幸?guī)Ыo你同樣的精彩。

2.「Label還是Tag」：評價人的時候，誰在抽象地思考？

FimTale走到今天，已經(jīng)積累了三千七八余名注冊用戶，儼然已經(jīng)是一個不小的網(wǎng)絡(luò)社群了。作為一個由「人」組成的地方，在過去的一年，我也看到了一些偶發(fā)的紛爭。

有時候，我會看到像這樣的一些話：

「XXX，好一個陰陽怪氣的人！……」

「這就是XXX口中的愛與包容嗎，你三歲小孩嗎！……」

其實我每次看到這些的句子，我心里都有點難受。

19世紀(jì)德國的哲學(xué)家黑格爾有篇文章叫《誰在抽象地思考》，其中有這么兩段：

……

為了支撐我的論點，我只需要一些例子，而每個人都會承認(rèn)它們的恰當(dāng)之處。例如一個被帶到斷頭臺的殺人犯。對于底層人民來說，他除了是殺人犯以外什么都不是。一些女士可能會談?wù)撜f他是一個強壯、英俊又有趣的男人。其他百姓會覺得這些話很可怕：“什么？你說一個殺人犯英??？一個人是有多糟糕才會覺得一個殺人犯英俊??？你自己本身肯定也好不了多少！”“道德敗壞，這些淪喪的上層階級?！币晃粺o所不知的神父會補充道。

但一個通情達(dá)理的人會追溯這個罪犯的歷程：他會發(fā)現(xiàn)在其成長過程、在其所受的教育中，他父母之間糟糕的關(guān)系，他因為犯了一些小小的錯誤以后所受到嚴(yán)酷的懲罰使他怨恨社會——這種怨恨又反過來將他驅(qū)逐于社會之外，因此他除了通過犯罪來維持生存以外，別無他法。聽到這樣的話后，有人可能會說：“這人想為殺人犯辯白！”我很記得在我的青年時候有一個市長哀嘆道作家要把基督教和正直都要給消滅掉；他說有人寫了一部宣揚自殺的作品：“糟糕，真是太糟糕了！”當(dāng)問及是哪本書時，結(jié)果他所說的是《少年維特之煩惱》。

……

黑格爾說，人們在殺人犯身上只看到這個抽象的東西，即只看到他是一個殺人犯，并且用殺人犯這個單一的性質(zhì)消除了這個人身上的所有其它人性。

當(dāng)時我看到這里，唯一做的就是完全呆呆地發(fā)愣。因為我突然就聯(lián)想到自己做互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品時接觸到的兩個英文詞，「Label」和「Tag」。

這兩個詞，翻譯過來都是「標(biāo)簽」的意思，但其含義卻天差地別。

Label的意思，就是把一個名稱、一個頭銜，或者一個Logo、一句標(biāo)識性的話貼在一個人身上，以便我很好地識別這是有錢人還是窮人，是精英還是平民等等。我們很熟悉這樣的標(biāo)簽。

而Tag這個詞，它雖然也叫標(biāo)簽，但是它是一種碎片式的標(biāo)簽。

比如說當(dāng)我們在使用互聯(lián)網(wǎng)的時候，任何一個行為都有可能被它貼上一個小標(biāo)簽。你購買了任何一件產(chǎn)品，你瀏覽了任何一條新聞，你都可能被打上了一個小標(biāo)簽，你都不知道你身上已經(jīng)悄悄地被它貼上了幾十個甚至幾百個這樣的小標(biāo)簽。它就好像是加了密的電文，機器就能夠用這些小標(biāo)簽逐漸地合成一個形象，隨著你的瀏覽、你的購買行為越來越多的時候，這些標(biāo)簽會越來越多。

用我們通常的話來說，你的顆粒會越來越多，顆粒度會越來越細(xì)，你在那邊形成的畫像的像素就會越來越高，機器就會成為世界上最了解你的人。

通過Label，我們只能把自己固化在某一個身份，某一個衡量標(biāo)準(zhǔn)下面；而大數(shù)據(jù)時代的Tag，人是立體的。

當(dāng)我們用Label思維考慮問題，我們就是在把活生生的人，血淋淋地塞進(jìn)一個又一個充滿棱角的、硬邦邦的固定標(biāo)簽里，用極少的挖掘與思考的時間武斷地做出對人的「總結(jié)」：他是個「殺人犯」、他是個「陰陽怪氣的人」、他是個「三歲小孩」，他們這樣的人，該罵。

你想想，用這樣的方式馬上對一個人做出「定性」，打下Label，把一個人從三維一下拍成扁平，這是件多么可怕的事情！這樣的現(xiàn)象，并非互聯(lián)網(wǎng)時代的戾氣所致；在二百載前黑格爾的年代，「抽象思考的人」，同樣數(shù)不勝數(shù)。

而如果你掌握了Tag思維，你就會發(fā)現(xiàn)，每個人都是由自己生命中的無數(shù)碎片構(gòu)成的。這些碎片旋轉(zhuǎn)著、奏鳴著、相互碰撞著，產(chǎn)生著奇特的效果，構(gòu)筑一個活生生的、三維的個體。你會意識到，這個世界上哪有那么多徹底的壞人！

「他們」與你我一樣，也曾站在城市最高的樓頂，望著底下的萬家燈火心緒起伏；也曾出差在外午夜夢回，一時恍惚自己身在何處；也曾工作勤奮豪情滿懷，卻總覺得無法施展；也曾站在立交橋上看著車來車往，想起家鄉(xiāng)清澈的小溪和后山的竹子；也曾為一個人輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不知如何表白；也曾送別好友遠(yuǎn)行，飯局上觥籌交錯，人散后長街孤影；也曾看到春去秋來，鏡子里的自己又添了一些白發(fā)……

「他們」一樣有著優(yōu)點與缺點，只是類型不一，輕重不一。

我們這些人，無非是在成長環(huán)境的滲透下，時代陣風(fēng)的托舉下，沾染上不同的壞習(xí)慣，說過不同的自負(fù)之語，做過不同的青年錯事，跌跌撞撞、搖搖擺擺地走上各自選擇的不同的路。

固然，有些行為無需為之辯白。但在此之后，請扔掉你潛意識中那不經(jīng)意保有的，對那個人的一個抽象的Label，并為他打上一個灰色的Tag；然后，放眼其他數(shù)不勝數(shù)的標(biāo)簽，我們依舊能繼續(xù)「美人之美」。

結(jié)語

非常感謝你讀到這里。

FimTale這兩年走來并不容易，我們對所有參與站點建設(shè)的朋友，以及所有信任我們、愿意將珍貴作品托付給我們的作者，還有你們這些可愛的讀者們，表示感謝。

我們?yōu)榻裉斓卿汧imTale的每個用戶都準(zhǔn)備了一個小小的紀(jì)念章，請你點這里領(lǐng)取：https://fimtale.com/2ndYear

這雖然只是一個小禮物，但我想把這作為你和我們之間的一個友誼證明。多年后，當(dāng)你再一次看到這枚紀(jì)念章，你能夠想起，2020年10月3日，我看了一篇三千字的長文，關(guān)心過一個叫FimTale的小網(wǎng)站的成長。

謝謝你。