跑步是無趣的地獄，每一步都是重復(fù)，都是肌肉與氧氣的攪拌，呼吸與沉重的連鎖。跑步唯一的快樂是起步，輕盈活力，繼續(xù)跑，則疲倦，喘粗氣，痛苦起來。堅持是一項頗為耗費心力的事，跑步時思維無法集中，有一二靈感也會被身體的不適很快驅(qū)散，你不能停下來整理靈感，因為這又打破了跑步的專注。徘徊于身體不適與對終點的焦急，在痛苦前左右搖擺，紛紛的思緒聚集成無法宣泄的苦悶，最后只剩下一個停不下來的人影。

冬天跑步要更艱難。路上結(jié)冰，人行道有雪，路人無幾，自己則套幾層衣服，沉沉邁開步子，與干寂的冬日對抗。

因為冬天打不了球，只能去跑。打球相對更有趣，出一身汗的同時，和他人交流，自己打的好也愜意。在家時候，能和我爸去打乒乓球，現(xiàn)在沒了這條件，只剩下跑步。設(shè)定死硬的距離，呼哧呼哧地前進，終點在遙遠的前方，終點到了也沒有獎勵。

但運動與不運動的生活截然不同，即使討厭跑步，也比不運動強。跑的時候難受，但跑完步很舒服，舒服在哪兒？能暢然一口氣，悠悠把骨架松下來。我無法想象不運動的日子，身體滿是需要被拋灑的活力，卸不掉，就淤成腐朽。除卻身體，心流也不暢。再好的心態(tài)也比不上出一身汗排遣情緒來的有效健康。運動后，心里的牛鬼蛇神，紛擾憂慮，在癱軟又愜意的身體前都起不了作用。自己可以安然休憩了，明天的憂慮，明天再說。

跑步更像一種受虐心態(tài)，被虐，然后安心，更有力去應(yīng)對其他的磨練。但這又無法避免，因為你不自己磨自己，別人也會來磨你，而且磨得你更疼。這像一種矛盾的人格，很是別扭，不過轉(zhuǎn)念一想，其他人也是這樣?？咕芘懿绞嵌栊?，但這“惰性”里，我覺得有真誠的東西在。很多行為品起來不是滋味，但一起做的人多了，就不顯了。姑且將這些行為稱作人類自己的“布朗運動”，在上帝眼中，我們做的，可能和無頭蒼蠅差不多。這些行為被人類稱為價值，我們承認(rèn)自己有價值，因為不承認(rèn)，得更無地自容了。

我有一萬個反對跑步的想法，但依舊得去跑，集中所有的怨氣斥責(zé)它，到頭來還是會落入簡單的四個字：乖乖去跑。