評判社會言論 問：秋雨老師，有了網(wǎng)絡(luò)和各種媒體，現(xiàn)在社會評論非?；钴S，打破了原來“輿論一律”的沉悶和虛假，這當然很好，但也涌現(xiàn)出大量的氣話、瘋話、臟話、過頭話。其實大家都想聽聽高屋建瓴的冷靜判斷，您又不上網(wǎng)，能夠利用這個“閃問”的機會，把我們平日搞不太明白的某些社會言論，請您評判一下嗎？至少，您是“旁觀者清”，又有“長者眼界”。 答：這也是我學習的機會，很愿意這樣做。但是，對于潮涌般的社會言論，我們的評論最好也力求簡短。以“閃答”對“閃問”，以快速對快速，才有意思。那么，請開始吧。 問：有人發(fā)表文章認為中醫(yī)是偽科學，應(yīng)該取締，當然更多的人認為不該取締。秋雨老師對此有什么看法？ 答：地球上人口最多的族群，就是靠中醫(yī)佑護下來的。天下最讓我生氣的事，是拿著別人的眼光說自己的祖祖輩輩都活錯了。 問：有學者說，龍在西方是一種兇惡的形象，為了避免誤讀，中國應(yīng)該改換一種文化圖騰。秋雨老師，您同意嗎？ 答：不同意。別的民族一直用狼、熊、獅、鷲作為文化圖騰，沒聽說要改。祖先們正是預料會有脆弱的后代，才選擇了兇猛剛健。我再重復一句話：天下最讓我生氣的事，是拿著別人的眼光說自己的祖祖輩輩都活錯了。 問：體會您重復說出的這句話，我是否能認為，您也不同意用西方現(xiàn)代的價值標準來裁割中國的歷史文化？ 答：對。西方現(xiàn)代的那些價值標準都很不錯，但應(yīng)該明白，在那些標準出現(xiàn)之前，中國人已經(jīng)非常精彩地活了幾千年?；畛隽酥T子百家，活出了秦漢帝國，活出了盛唐大宋。如果說這些都是白活，你難道不像我一樣生氣？ 問：不少文化人寫文章說，近三十年的大拆大建，把一種非常值得回憶的早年生態(tài)破壞了。秋雨老師寫過很多描述早年生活的優(yōu)美散文，一定也贊同這種看法吧？ 答：不贊同。一切回憶，都會以情感刪削真實。一百多年來，絕大多數(shù)中國人由于連年戰(zhàn)亂、自然災(zāi)害、階級斗爭，“早年生態(tài)”的低劣程度超過現(xiàn)在最壞的想象。就連現(xiàn)在被不少文人描寫得流光溢彩的老上海，也完全是一種矯飾的幻想。一九二二年十一月十三日，剛剛獲得諾貝爾物理學獎的愛因斯坦來到上海，他從南京路來到上海的中心區(qū)域老城廂后說：“這是整個地球上最貧窮的族群，備受欺凌，牛馬不如。我們一直在為世界爭取幸福和公平，而在這里看到的，卻是一幅悲慘的圖景。”直到我年輕時，絕大多數(shù)民眾的生態(tài)都觸目驚心。近三十年的大拆大建，主要是針對大面積的低劣生態(tài)進行的。中國百姓苦了那么多年，有理由稍稍過得好一點。你們畢業(yè)后，最好不要為了“玩文化”而偽造“貴族凋零”“皇城暮鴉”“風華散盡”之類意象，來鄙視普通民眾的生態(tài)進步。 問：又有一些文化人不斷寫文章說，北京城新建的地標諸如鳥巢、水立方、國家大劇院、中央電視臺新樓都光怪陸離，如果梁思成先生在世一定悲嘆“城將不城”，您同意嗎？ 答：不同意。一個大國的首都，應(yīng)該保存一些珍貴的歷史遺跡，但更應(yīng)該走在世界現(xiàn)代建筑的最前沿。請你們聯(lián)想一下：曾經(jīng)以花崗巖、大理石的古典建筑自傲的巴黎，在建造埃菲爾鐵塔、蓬皮杜藝術(shù)中心、羅浮宮玻璃金字塔時也遭到過激烈反對，但現(xiàn)在這些新建筑卻都成了巴黎的無敵標志。這是一個文化心理的新生過程，我在《行者無疆》一書中有過描述，你們可以找來一讀。至于梁思成先生，那是一位思維健全、兼容古今的人，并不是你們想象的那樣保守。一九四七年他第二次從美國考察回來，在課堂上對歐洲現(xiàn)代建筑結(jié)構(gòu)的幾何化、抽象化和不可重復性，如包豪斯學派的主張，都很推崇。他如果晚生幾十年，除了仍會著力保護古建筑外，還一定會設(shè)計出不少讓你們大吃一驚的創(chuàng)新建筑，就像貝聿銘先生在巴黎做的那樣。 問：還有一個爭論不休的大問題，現(xiàn)在該不該動手挖掘秦始皇的陵墓？有人說，現(xiàn)在經(jīng)濟力量和學術(shù)力量都已具備，可以挖掘了。有人說，永遠不要去打擾它。秋雨老師的意見呢？ 答：過于自信就會產(chǎn)生莽撞，人類不應(yīng)該把最好奇的事情都在自己這一代手上做完。但是，“永遠不要打擾”的說法也不妥，因為誰也沒有權(quán)力發(fā)出隔代命令。我有一種朦朧的預感，隨著機器人和高清晰度遙感技術(shù)的發(fā)展，今后的考古發(fā)掘未必繼續(xù)沿用大規(guī)模的開膛剖肚方式。再耐心等等吧。 問：我想請教一個現(xiàn)實的文化問題。為什么今天社會上，媒體追捧的都是章子怡、劉翔這樣的明星，而不是大學者、大科學家？這是不是產(chǎn)生了文化重量的顛倒？ 答：你說錯了。如果大學者、大科學家也變得像影視、體育明星那樣廣受媒體關(guān)注，世界就犯病了。請記住，受媒體關(guān)注是一種犧牲。只有章子怡、劉翔他們的犧牲，才有大學者、大科學家們的安靜。 問：清華大學的一個畢業(yè)生在賣炒粉，我們北大的一個畢業(yè)生在賣肉，在媒體上炒得沸沸揚揚，很多人說他們給學校丟臉。我并不這么看，但細細一想心里又不是滋味，很想聽聽秋雨老師的意見。 答：在教育大普及的時代，拿一張大學文憑太容易了。如果有勇氣在畢業(yè)之后返回社會底層取得一番塵世歷練，很可能成為最重要的“學歷”。如果是人才，即使一輩子賣食品，也能創(chuàng)建一種高品質(zhì)的經(jīng)營模式。當代中國人的最大隱憂之一，外國人對中國人的最大疑慮之一，不都是食品嗎？那兒大有用武之地，堅持幾年，可望大成。反之，自以為聰明的畢業(yè)生不敢面對“民之難題”“國之難題”，只會拼湊那些誰也不會去讀的論文，那才丟人呢！ 問：社會上有很多人一直都在為評獎而忙碌。他們把自己行業(yè)內(nèi)的一個個獎項當作足球比賽的球門，整年都奔跑得氣喘吁吁、汗流浹背，而那些“裁判員”很可能是一個貪污受賄的昏庸群體。國際間的評獎，也充滿了傲慢與偏見。我們這些人畢業(yè)后也會無奈地進入一次次評獎賽事，怎么辦？ 答：世上一切處于上升勢頭的行業(yè)都不熱衷于評獎。評獎最起勁的，往往是一些陷入困境的角落。因此，如果你們今后頻頻得獎了，那就要考慮趕快改行。 問：我們這里有很多教授喜歡把“博士生導師”當成頭銜印在名片上，使國外來的教授大惑不解。秋雨老師怎么看中國千奇百怪的“名片文化”？ 答：中國文化歷來重“名”，所謂“名正言順”。但是，君子重名節(jié)，小人重名號。名片，本是交際活動中的一個小物件，卻越來越成為“名號緊縮本”，展示著人們的不自信。我見過一張名片，上面印著“副局級巡視員(本單位沒有正局級)”，后面這個括號就很有趣。很多名片上印著“國家一級演員”，我一直弄不明白“國家”兩個字放在這里是什么意思。是指自己屬于官方，拒絕文藝體制改革，還是指自己經(jīng)過“國家級”評選？但據(jù)我所知，“國家”并沒有設(shè)立過這樣一個統(tǒng)一的評選機構(gòu)。更奇怪的是，有“一級”必有“二級”，但那么多年來，我怎么從未見到過一張名片上印著“國家二級演員”？在北京還見到過一張名片，上面印著“世界文藝界協(xié)會主席”，這倒比較輕松，因為是“世界”，沒有一個國家能審定他。在這件事上我要給你們一個小小的提示：真正有魅力的人，總是穿得簡潔素雅。如果服裝上加了很多花哨的東西，那一定是想掩蓋一些什么。名片也是這樣。 問：秋雨老師，在我國各大學中文系，現(xiàn)代文學的分量都大大超重。這很奇怪，追索原因，可能與前幾十年的政治背景有關(guān)，也與這門課不必有古文、外文的技術(shù)性難度有關(guān)。我想提一個現(xiàn)代文學方面的問題，您可以不回答。前不久韓寒、陳丹青在電視上說，冰心、茅盾等人算不上文學大師，卻被時代過譽了，結(jié)果遭到網(wǎng)民的暴怒型攻擊。對此您怎么看？ 答：《中國現(xiàn)代文學史》這門課一直都太夸張，其實并沒有那么重要，應(yīng)該大大縮減。因為在中國現(xiàn)代，真正的好作品實在太少，大多處于比較幼稚的摸索階段，又兼兵荒馬亂，成果更是寥落。當然，應(yīng)該容忍后人作出各種不同的判斷。這些年來我每次去紐約演講，高齡的夏志清教授都會來聽，而且每次都坐在第二排，后來我們兩人也就成了好朋友。他對我說，他不喜歡老舍的小說。我說，我不喜歡由他老人家起頭向華文世界推薦的錢鐘書的小說，機智過露；我也不喜歡他起頭推薦的張愛玲小說中那種太故意的慵滯和瑣碎。說完我們都舉起酒杯，高聲大笑。我希望你們不要成為被教科書控制一輩子而放棄自我感覺的人，更不要成為思想僵滯卻動輒“暴怒”的一群。 問：您說中國現(xiàn)代文學史不太重要，但也有一位研究中國現(xiàn)代文學的德國教授認為，中國當代文學比不過現(xiàn)代文學。對這種觀點，您怎么看？ 答：我不同意那種觀點。一種專業(yè)，投入時間長了就會產(chǎn)生封閉式的迷醉。即使這個人的視野并不狹窄，也會陷入這種迷醉，就像一個行車萬里的司機老是惦念著那個經(jīng)常棲宿的小旅館，認為它超過別的很多旅館這種陷入很可愛，而且無法辯論。 問：中國當代文學您關(guān)注嗎？一般的印象，您非常宏觀，只在乎屈原、司馬遷、亞里士多德、莎士比亞。您說過，中國現(xiàn)代文學中，只有魯迅和沈從文表現(xiàn)出了較高的文學才能，可惜中斷創(chuàng)作的時間太早。出于這樣等級的判斷，您怎么會留意當代文學？ 答：即使從最宏觀的歷史視角來看，我也不能不重視中國二十世紀八十年代。那個時候的中國文學藝術(shù)，更是氣象大開，粗獷有力，直逼大地人心，重尋蒼涼詩情，總體成就早已遠超五四。我很少結(jié)交文人，但在當代小說家中卻擁有賈平凹、余華、張煒等好友，與年長一代的張賢亮、王蒙、馮驥才也有交情。高行健、莫言、劉震云、馬原、唐浩明、張欣、池莉都是朋友。結(jié)識的詩人有舒婷、楊煉、麥城、于堅。散文界的好友是周濤，我實在欣賞他牽著馬韁、背靠大漠的男子漢情調(diào)。在港、臺，金庸、白先勇、余光中都是我的好友。本來龍應(yīng)臺也是，曾與賈平凹一起結(jié)成“風格迥異三文友”，但她現(xiàn)在做了高官，那就很難繼續(xù)成為好友了。對文學而言，太高的職位，是友情之墻。