第十一章?戰(zhàn)爭與和平的考驗 到處都有戰(zhàn)爭。人們越來越把戰(zhàn)爭看成是戰(zhàn)爭自身的終結(jié)。 ——1916年10月7日《國民報》 我不想弄什么新的旗子，有上次戰(zhàn)爭時期留下來的一面舊旗子就可以用了。 ——在公共汽車上聽到一位婦女說的話。載于1945年《大眾觀察》 然而，舊世界恢復(fù)起來了，我們回到 荒蕪的田野和破落的車間，重燃 自古以來貧富之間的舊恨新仇：我們的勝利就是我們的失敗。 ——赫伯特·里德：《致1940年的一位應(yīng)征士兵》，1946年 這樣的純真不會再有了。 ——菲利普·拉金：《一九一四年》，見《降靈節(jié)的婚禮》一書，1964年 溫斯頓·丘吉爾，這位在20世紀(jì)兩次世界大戰(zhàn)中都積極活躍的卓越的政治家，在布爾戰(zhàn)爭時是一名駐南非的政治記者。在第一次世界大戰(zhàn)之前他總結(jié)道：“人類歷史就是一部戰(zhàn)爭史”。然而在1900年的時候，當(dāng)英國的軍隊在一些昔日公學(xué)的男童的指揮下，正在南非打仗，英國卻只有很少的人能夠預(yù)見到，戰(zhàn)爭與和平竟然會成為20世紀(jì)世界史的主題。白哲特的觀點就代表了19世紀(jì)許多英國人的看法：他在20世紀(jì)初曾經(jīng)論證道，現(xiàn)代社會已經(jīng)從作為封建社會陳跡的那種“征戰(zhàn)時代”轉(zhuǎn)入到了“協(xié)商時代”。 如果不用這種觀點去看，英國是沒有多少經(jīng)驗可談的。20世紀(jì)歐洲的兩次大的戰(zhàn)爭都發(fā)展成為世界大戰(zhàn)，它們同丘吉爾在青年時代也親身參與其中的一些19世紀(jì)的“小的戰(zhàn)爭”在規(guī)模上和性質(zhì)上都是不同的。那些“小戰(zhàn)爭”是按照羅馬帝國時代許多戰(zhàn)爭的打法進行的，即派遣少量正規(guī)軍去打遠(yuǎn)方的敵人（如錫克人、阿富汗人、阿散蒂人、祖魯人、蘇丹人等）。這些戰(zhàn)爭有的是為了推行法律和建立秩序而進行的討伐，有的是野心更大的吞并領(lǐng)土的行動。戰(zhàn)爭和工業(yè)一樣，是沒有多少理論可以加以應(yīng)用的；在19世紀(jì)90年代以前，軍隊的變化微乎其微。在該世紀(jì)最后一次大的斗爭即持續(xù)多年的拿破侖戰(zhàn)爭結(jié)束之時，正規(guī)軍的人數(shù)有22萬，到1840年減少到10萬人略多一點。后來，由于堅決支持格萊斯頓的愛德華·卡德韋爾在1868年到1874年期間對陸軍部進行了重大改革，正規(guī)軍人數(shù)在19世紀(jì)最后幾十年才回升到20萬人。當(dāng)時，取消了購買軍階職銜的制度，實行了短期服役制度，也改組了陸軍部的機構(gòu)。雖然如此，重點還是強調(diào)保留老傳統(tǒng)，正像19世紀(jì)末期一本通俗書《一名士兵的經(jīng)歷》中的“士兵的呼聲”所說的那樣：“英國造就了一代英豪，他們在危難時刻‘像祖國海岸邊的巖石那樣巍然屹立’?！?皇家海軍仍然是主力軍種，是不列顛治下的和平的捍衛(wèi)者。詩人丁尼生曾經(jīng)這樣描述過海軍在英國的重要地位： 她英勇的陸軍兵散人少， 她島上的無數(shù)百姓靠異國土地才能吃飽， 只有英格蘭艦隊是她寶中之寶。 盡管皇家海軍已經(jīng)認(rèn)識到技術(shù)革新的重大意義，可是在19世紀(jì)60年代到70年代期間海軍的戰(zhàn)略并沒有得到修正，以適應(yīng)新技術(shù)的發(fā)展和應(yīng)對這個人口日益稠密的國家比以往更容易遭到封鎖的情況。直到1884年，在剛剛擴大公民的選舉權(quán)之后，才通過了一項海軍補充撥款法案，由此開始了一個海軍建設(shè)五年計劃。這一計劃便是1889年通過的《海軍防務(wù)法案》的前奏?！逗＼姺绖?wù)法案》規(guī)定要建造八艘大型戰(zhàn)艦，兩艘小型戰(zhàn)艦，從而預(yù)示著一個擴充海軍的時代的開始。 在此之前，即1870年，法國與德國已經(jīng)打過仗。當(dāng)時英國是保持中立的。但是到了19世紀(jì)末，軍費開支大量增加，而民眾的軍國主義情緒也趨于高漲。英國駐南非的首席代表阿爾弗雷德·米爾納（后來的子爵）的一位英國朋友曾在1899年11月寫道：“我們白天讀的盡是那些一味鼓吹要繼續(xù)打仗的文章，我們夜里夢見的盡是那些正在發(fā)生和將要發(fā)生的事……戰(zhàn)爭影響到所有的人，窮人富人概無例外。人人均有親朋好友參與其中。”幾個月以后，戰(zhàn)爭的考驗就已明明白白地擺在眼前，問題包括征募的士兵體質(zhì)很差，教育水平也低，國內(nèi)軍工生產(chǎn)的效率也低；戰(zhàn)爭是恐怖的而非榮耀的。另一位頗有見識的記者則認(rèn)為，英國公眾對戰(zhàn)爭已經(jīng)厭倦，“歌頌英雄的時代已經(jīng)過去”。 在布爾戰(zhàn)爭期間，人們曾經(jīng)越來越意識到，“帝國的前途是吉是兇，全掌握在人民大眾手中”。然而，1902年到1914年間有關(guān)戰(zhàn)爭與和平的重大決策都是幕后作出的，許多次是在新成立的帝國國防委員會內(nèi)部作出的。自由黨首相赫伯特·亨利·阿斯奎斯1909年曾把帝國國防委員會說成是“我們憲政機器的一個有用的甚至可貴的補充”。第一次世界大戰(zhàn)的根源在歐洲而非遙遠(yuǎn)的海外，難于解決，而公眾卻并不了解當(dāng)時日益成熟的千絲萬縷的外交聯(lián)盟的潛在的危險后果。這種聯(lián)盟保證，戰(zhàn)爭一旦爆發(fā)，決不會讓它成為1870年或1900年的那樣的有限戰(zhàn)爭。然而，英、德兩國的海軍競賽經(jīng)常成為大眾報刊的頭條新聞，正是在那時，“危機”一詞進入了大眾語言。 人們對國際問題的看法也像對帝國的看法一樣，眾說紛紜。當(dāng)時，不僅非國教徒的良心甚為強烈，沙文主義也暗流涌動。宣傳暴力的書刊愈來愈多，包括入侵體裁和宣傳抵抗的書刊?；叵肫饋?，這些書刊的確起了為戰(zhàn)爭制造輿論的作用。正如當(dāng)年年輕的哲學(xué)家伯特蘭·羅素所說的：它挑起了“人性底層的野蠻成分”。在1910年到1914年間的國內(nèi)政策和對愛爾蘭的政策上，也有鼓吹暴力的成分，因此，很容易解釋，為什么戰(zhàn)爭的到臨不僅不足為奇，反而是順理成章的事。 英國最初參戰(zhàn)時的正規(guī)軍人數(shù)很少，主要的依靠來自帝國疆土內(nèi)其他地區(qū)的大批預(yù)備役人員應(yīng)召歸隊，他們占了第一支遠(yuǎn)征軍人數(shù)的60%，但是加起來人數(shù)還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足。逐漸地，在開戰(zhàn)后的14個月內(nèi)，在那位富有魅力的陸軍大臣基欽納勛爵的號召下成立了“新軍”，又有總共225萬志愿人員入伍，但是軍隊人數(shù)仍顯不足。何況，軍官也不斷減員。到1914年年底，共陣亡貴族成員6人，從男爵16人，爵士6人，貴族子弟84人，從男爵子弟82人，爵士子弟84人。經(jīng)過一系列協(xié)商妥協(xié)之后，1916年初夏通過了第二個《普遍義務(wù)兵役法》，因而到1918年戰(zhàn)爭結(jié)束之時，軍隊的在編人數(shù)便由1914年8月的16.4萬人上升到可觀的536.3352萬人的頂峰。單是新建立的皇家空軍人數(shù)（軍官3.0127萬人，其他軍階人員26.341萬人）已大大超過1914年的全軍人數(shù)。士兵們已配備有馬匹和機動車輛，服役的馬匹由1914年的2.75萬匹增加到1918年的89.577萬匹；同一時期汽油的消耗量僅在法國一地就由每月25萬加侖增加到每月1050萬加侖。正如《戰(zhàn)時的公共汽車》的作者“臨時中尉注82”在1918年所說的：“這就叫做工程師的戰(zhàn)爭，汽油是關(guān)鍵物資?！比欢?，馬匹仍然在槍林彈雨中穿梭。 由于對軍火、兵員、馬匹、車輛的絕對需要，政府不得不愈來愈多地干預(yù)經(jīng)濟管理工作。1914年把鐵路接收過來，“不是由政府經(jīng)營，而是為政府經(jīng)營”，便是對私營企業(yè)最早采取的許多限制措施中的一條。到戰(zhàn)爭結(jié)束之時，一些大的政府部門，如海運部、糧食部等都已新建起來，有些幾乎是一夜之間快速建立起來的。供求的規(guī)律被所謂的“指令性螺旋線”所取代，勢必一個部門接一個部門都受到政府的干預(yù)。結(jié)果是公務(wù)員的人數(shù)大大地增加，不過最上層的權(quán)力往往還是掌握在商人出身的政治家手中，特別是1917年以后更是這樣。 政府也試圖控制土地和工業(yè)，于1915年夏任命南非的米爾納為農(nóng)業(yè)委員會主席。但是實際上，各郡的戰(zhàn)時農(nóng)業(yè)委員會并未起到很大作用，而戰(zhàn)時的一次實用的變更，即1916年5月開始實行的“夏時制”，卻遭到農(nóng)民和產(chǎn)業(yè)工人的抗議。到1917年，當(dāng)全國的糧食只夠三個星期用的時候，建立了農(nóng)業(yè)娘子軍，又把三分之二的產(chǎn)業(yè)工人置于政府管轄之下。此外，還實行了配給制，其范圍雖然有限，機構(gòu)卻很官僚。1918年的《笨拙》畫刊有一幅漫畫，說的是勞合·喬治與商人出身的糧食大臣朗達(dá)勛爵交鋒的事。大衛(wèi)（指勞合·喬治）說：“我常離家外出，怎么才能弄到糖？”雜貨店女老板（指朗達(dá)勛爵）回答說：“很簡單。你填一張表吧！”大衛(wèi)分辯說：“我已經(jīng)填過表了?！迸习甯嬖V他說：“那你再填一張吧！” 勞合·喬治是阿斯奎斯政府垮臺后于1916年被任命的戰(zhàn)時的第二任首相，只有他比其他任何政治家都更多地吸收工商業(yè)家參加政府。只有他也兼管彈藥，這是戰(zhàn)爭的主動脈；只有他被報界視為合適的戰(zhàn)時領(lǐng)導(dǎo)人。他和阿斯奎斯都是自由黨人，但是從1915年以后，他們所領(lǐng)導(dǎo)的幾屆政府都是聯(lián)合政府，而且自由派事實上也是戰(zhàn)爭的受害者。有一位知名的自由黨人士在1918年曾經(jīng)寫道：“雖然戰(zhàn)爭是保持自由的唯一手段，然而戰(zhàn)爭卻不是按照自由的規(guī)章進行的?！?914年通過、1915年和1916年又先后增補過的《王國防務(wù)法案》規(guī)定政府對個人自由有一定程度的干預(yù)權(quán)，這在一年以前一定是行不通的，而且征兵制對自由派來說也是一大難題。同樣棘手的還有戰(zhàn)時經(jīng)濟管制政策，它取消了實行多年的自由貿(mào)易和低額直接稅制度。1914年，最高所得稅率為每英鎊繳納一先令二便士，因此，連最富有的納稅人應(yīng)繳給國家的錢也超不出他收入的十七分之一，而到了1918年，正規(guī)的所得稅率是每一英鎊繳納五先令，何況這時的納稅人比過去又多了五倍。即使在這種情況下，大量借債還是需要的，對于這種情況會給戰(zhàn)后帶來的沉重負(fù)擔(dān)深感憂慮的不僅僅是自由派一家。查爾斯·特里維廉（他是歷史學(xué)家特里維廉的哥哥）在1915年的一次演說中講過：“我們之所以開始這場戰(zhàn)爭，是因為我們設(shè)想：我們的資源十分豐富，凡是想到的事沒有做不到的。”到1918年，國債已高達(dá)1914年的4倍，而到了1932年，債務(wù)負(fù)擔(dān)已經(jīng)相當(dāng)于戰(zhàn)爭開始時的12倍。 黑格將軍部下有一位軍官在1916年曾經(jīng)寫過下面一段話，如果讓戰(zhàn)前那些堅定的自由派人士讀了，他們大部分人都不會感到欣慰。這段話說道： “……凡是社會法制和社會生活的各個領(lǐng)域，在總司令部這里幾乎都有一個相應(yīng)的行政部門……什么食品供應(yīng)、公路鐵路運輸、法律秩序、工程、醫(yī)療、教會、教育、郵政、甚至農(nóng)業(yè)，無所不有，其管轄的人口多于英國任何一個轄屬的單位（倫敦除外）?！?的確，一位有名的左翼自由派經(jīng)濟學(xué)家約翰·阿特金森·霍布森，他關(guān)于帝國主義的著作曾影響到流放中的俄羅斯領(lǐng)袖列寧，他認(rèn)為，在1914年后，軍國主義仍是將來和平時期的敵人。用他的話說，軍國主義同“帝國主義、保護主義、法制主義、娛樂消遣（慈善事業(yè)、體育運動、煙酒等）、調(diào)節(jié)性的社會主義、保守主義、國家專制主義、獨裁主義（教會、學(xué)校、報刊等）以及官僚主義”一起，構(gòu)成了一個“不得人心的惡性循環(huán)”的核心。不過，當(dāng)時沒有多少英國人是這么想的，相反，無論是軍人還是平民，他們對“娛樂消遣”的追求是寧多毋少。所有的大飯店都擠滿了吃喝跳舞的人，夜總會也同樣擁擠。有一位劍橋大學(xué)的經(jīng)濟學(xué)教授在給《經(jīng)濟學(xué)人》雜志編者的信中就寫過：“每個女郎都有一位身穿軍裝的男友?！?這種對娛樂消遣的渴求是當(dāng)時進行的那場戰(zhàn)爭所不可避免的副產(chǎn)品。在1914年的時候，許多士兵是在群眾的歡呼聲中心甘情愿走上戰(zhàn)場的，有的人甚至對戰(zhàn)爭抱有浪漫主義的幻想。借用魯珀特·布魯克的言辭，那就是：“感謝上帝的巧安排，如今我們才有這樣一個時刻的到來?！比欢趹?zhàn)壕里體驗到的戰(zhàn)爭的現(xiàn)實，很快就把這種幻想一掃而光。有好幾年的時間，戰(zhàn)爭一直處于僵持狀態(tài)，因為盡管雙方都力圖突破（而且付出極大傷亡的代價），但任何一方都無力突破。戰(zhàn)壕總長6000英里，分段編號，而且士兵們給自己把守的每段戰(zhàn)壕還起了名字，什么皮卡迪利，海德公園角，大理石拱門之類，這不僅是為了以示區(qū)別，而且還想要讓這些戰(zhàn)壕帶有“人情味”。戰(zhàn)壕周圍有限的視野之內(nèi)，是一個泥土和鐵絲網(wǎng)的世界，如果把這些地名讀作有含義的字眼，就有點不吉利了。例如有一個地方叫做“帕申代爾”（Passchendaele注83），那里在1917年共死傷14.4萬人，當(dāng)溫德姆·路易斯第一次聽說這個地名時，他就從它所包含的“充滿”、“悲痛”的意思中預(yù)感到，這個地方命中注定會出現(xiàn)“荒唐透頂”的事情。畫家保羅·納什至1915年寫道：“只有邪惡和邪惡的化身才是這場戰(zhàn)爭的主宰，到處都看不到上帝的手的影子?！?916年犧牲的年輕的少尉威廉·拉特克利夫生前曾寫道：“上帝的創(chuàng)作到處皆毀于常人之手?！?納什所畫的慘遭戰(zhàn)火摧殘的景物畫同他所畫的和平時期英國的鄉(xiāng)間風(fēng)光畫形成鮮明的對比。只有罌粟花是兩種畫里都有的，不過在罌粟花茁壯生長的佛蘭德的田野里，連“日出日落”都“隱含貶義”。描寫戰(zhàn)爭的詩人艾薩克·羅森堡在他的詩歌里對那些戰(zhàn)死在佛蘭德田野的士兵們作了概括的描寫，當(dāng)戰(zhàn)后公墓的看守人把十字架一個接一個、一排又一派整整齊齊插上他們的墳?zāi)箷r，他寫道： 我們的生命堅如鐵， 卻在青春歲月遭磨滅。 豐產(chǎn)的田野變焦土， 端莊的身軀遺碎骨。 英國的傷亡人數(shù)雖然少于法國，但是，殺戮畢竟是觸目驚心的。不錯，死于戰(zhàn)火的軍人（估計陣亡的士兵約有85萬人）還沒有戰(zhàn)前幾年由英倫三島移居海外的人那么多，但這種統(tǒng)計數(shù)字沒有多大意義。據(jù)說，到時候人們便開始習(xí)慣于死亡了，這是一種可怕的適應(yīng)環(huán)境的方法。然而，當(dāng)家庭遭到破壞，群體遭到摧殘時，社會各階層的人都是滿腹哀傷。阿斯奎斯本人就失掉了一個頗有才華的兒子，他是在索姆陣亡的；牛津大學(xué)幾乎每五個學(xué)生中便有一人犧牲。妻子們失掉了丈夫，情人們失掉了未婚夫，有的婦女終身未嫁。人與人之間的關(guān)系受到了不可挽回的影響（當(dāng)然，不都是壞影響），幾乎每個地區(qū)性和全國性的機構(gòu)，其一貫的管理系統(tǒng)均被打亂。這都是20世紀(jì)造成的大鴻溝，有一位作家把這些鴻溝比之為“大峽谷”。 死亡是命中注定，它還不是人類奉獻(xiàn)給現(xiàn)代摩洛神的唯一祭品。還有的人受了傷、被毒氣毒壞神經(jīng)，被炮彈震聾耳朵，眼睛變瞎，這些人一瘸一拐、搖搖晃晃地從戰(zhàn)場上歸來，生活完全變了樣，往日的情景已經(jīng)一去不復(fù)返了。動員參軍的800萬人中，約有200萬人受傷，1922年領(lǐng)取戰(zhàn)爭撫恤金的人數(shù)超過90萬。到1928年，還有48所專設(shè)的精神病院里住著6萬多名被炮彈震傷的人。在20世紀(jì)20年代和20世紀(jì)30年代有一首最流行的描寫第一次世界大戰(zhàn)的詩，即勞倫斯·比尼恩的《紀(jì)念陣亡者》，它每年都在各地新修的戰(zhàn)爭紀(jì)念碑的樹蔭下被人們朗誦著，它既有追憶之情，又飽含現(xiàn)實之感，詩中說： 我們這些幸存者將要衰老， 他們永不變老。 世代變遷，他們永不凋殘， 歲月流逝，他們永受稱贊。無論日出日落， 他們永在我們心田。 這首詩是在戰(zhàn)爭爆發(fā)后僅僅七個星期寫成的，當(dāng)時傷亡數(shù)字尚難預(yù)料。好多年以后，亨利·里德的詩更有力地反映了犧牲的程度。里德寫道： 當(dāng)人們談?wù)搼?zhàn)爭時 我發(fā)現(xiàn)： 這場戰(zhàn)爭被人們叫做大戰(zhàn)， 它大得連人的思維也受到侵犯。 那些從前線寄回的經(jīng)過嚴(yán)格檢查的“歡快的”家書，有意隱瞞了戰(zhàn)爭的真相，盡管有些士兵休假回到“親愛的老家”時勢必要私下透露真情。歷史學(xué)家理查德·亨利·托尼當(dāng)時是托尼中士，1916年7月曾參加過進攻索姆的戰(zhàn)斗，他抱怨人們一成不變地把“大兵們”看成是“快樂的殺手，永遠(yuǎn)興高采烈，喜愛戰(zhàn)爭的熱鬧場面，有機會打架就開心”。是有這樣的大兵，不過，直到戰(zhàn)爭結(jié)束之后才通過一些書籍的揭露而使真相大白于天下，《女王陛下的列兵》一書即是一例，該書作者隱瞞了自己的真名，在書的扉頁上只寫了他的軍號“列兵19022”。人們留下的回憶錄，其內(nèi)容可謂剛?cè)岵灰弧?這是抒情般的戰(zhàn)爭，不是史詩般的戰(zhàn)爭，而黑格和他的將軍們當(dāng)然喜歡史詩般的戰(zhàn)爭，可是他們所能得到的，充其量只是一種禁欲者的沉默，只有威爾弗雷德·歐文那種感情深沉的詩篇，如《厄運青年贊》，能夠跨越時間和地點的鴻溝： 那些像牲口般死去的人們， 是誰為他們敲著喪鐘？ 只有大炮的咆哮， 只有槍彈的飛鳴， 替他們把未讀完的禱文朗誦。 純樸的恐懼感在有紀(jì)律的日常生活中不斷暴露出來。像《地獄的鐘聲》這類諷刺性的士兵的戰(zhàn)歌與戰(zhàn)前不久寫成的、士兵在行進時引吭高歌的《蒂珀雷里》，是截然不同的。人類的犧牲比戰(zhàn)時的技術(shù)進步更加現(xiàn)實。齊柏林飛艇是德國人而不是英國人使用的（總共進行過大約40次空襲），1917年開始用飛機空襲倫敦的也是德國人，這就造成一種印象，好像“襲擊者可以對倫敦為所欲為”。英國直到1917年才在前線大批使用坦克車（這是又一種新式武器），在此之前，由于在康布雷戰(zhàn)役中使用坦克車頗有成效，還讓教堂鳴鐘以示慶祝（未免有些性急）。報業(yè)巨頭諾思克利夫勛爵曾描寫坦克兵，說他們是“勇敢的小鬼”，說他們執(zhí)行任務(wù)時“帶著運動員的勁頭，好像要參加足球比賽那樣心情振奮”。他的這些話早已被人忘卻，而戰(zhàn)時留給人們的最難忘、也是最強烈的形象之一，就是西格弗里德·薩松想象一輛坦克從倫敦一家劇院的正廳前排座位上軋過去的情景： ??我倒想看見一輛坦克 從正廳前座上隆隆軋過 ??沖向那些隨切分樂曲注84或《甜蜜的家》 而左搖右擺的觀眾 ??音樂廳里再聽不到任何笑聲戲語去嘲弄那些在巴波姆注85周圍的狼藉滿地的尸體。 切分樂曲在戰(zhàn)前已開始流行，與其同時傳入的還有探戈舞曲，再往前100年則是華爾茲舞曲。但是，只有經(jīng)過戰(zhàn)爭才能創(chuàng)造出一種傷感性喜劇的情調(diào)。 許多平民百姓熱心于分擔(dān)戰(zhàn)爭的重?fù)?dān)，各種志愿團體為支援戰(zhàn)爭作出了重大貢獻(xiàn)，它們向士兵們轉(zhuǎn)送了174.2947萬條圍巾，157.4155萬雙手套，4.5673萬套急救包，1225.8536萬副繃帶，1600萬冊書籍，2.32599191億包香煙。他們送來的便宜香煙（即低價香煙）同鐵絲網(wǎng)一樣也是戰(zhàn)壕生活的一個組成部分，而且有一個主要的戰(zhàn)地教堂還用一種香煙的牌號作為自己的名字，叫做“金銀花威利”。在19世紀(jì)80年代“最黑暗的英國”所誕生的救世軍正像它1914年以前積極活動于城市貧民窟那樣，現(xiàn)在也成了一個積極活動于軍隊中的社會團體。不過，1914年到1918年期間“市井百姓”和“行伍軍人”之間的心理差距，要比1939年（或者至少說要比1940年到1945年的“人民戰(zhàn)爭”期間）的差距大得多。 政治家和將軍之間也存在著同樣大的心理差距?！睹咳湛靾蟆返睦习灞雀ゲ剪斂藙拙?，也是當(dāng)時政治論壇上筆鋒最尖銳的作家，他曾寫道：“政治家們不買將軍們的賬。將軍們責(zé)備政治家。士兵們對兩者都缺乏信心。群眾心目中沒有英雄。”在1917年和1918年已經(jīng)有了許多厭戰(zhàn)的跡象，因為在一份自由派的雜志所說的“泥沙俱下的混亂局面中”，很難看清是否有何因果關(guān)系足以說明為這場戰(zhàn)爭辛苦一場究竟得出什么“明確的結(jié)論”。美國人參戰(zhàn)以后，人們開始重新談?wù)搼?zhàn)爭的目的，認(rèn)為這是人類為了自強而必然采取的行動，而以1917年10月布爾什維克的勝利為頂峰的俄國革命讓人們開始注意根本性的社會問題。在這種情況下，政治家們開始愈來愈多地談?wù)摗爸亟ā眴栴}，要在戰(zhàn)后改變社會。勞合·喬治聲稱：“任何國家都從未碰到過這種機遇，甚至法國大革命時也未碰到過。國家現(xiàn)在正處于熔化狀態(tài)……我們不能再走過去的老路，再沿襲過去的陋習(xí)，再干過去的傻事?！?不過，通過戰(zhàn)爭的親身經(jīng)驗，像建立軍火廠內(nèi)的福利制度、擴大養(yǎng)老金之類的社會政策問題便提出來了。特別是工聯(lián)主義者——他們大多是支持戰(zhàn)爭的愛國主義者，強烈要求必須很敏感地對待社會不滿情緒，認(rèn)為只有這樣才能最大限度地擴大軍火生產(chǎn)。工會領(lǐng)導(dǎo)人士早在1914年就敦促雇員們和工會會員們“盡最大努力……達(dá)成一項友好的解決辦法，以免發(fā)生罷工或關(guān)閉工廠的事。”但是，由于軍需日增，工會的這種自我克制的規(guī)定很難奏效，至少在工廠這個層次很難實現(xiàn)。工人代表是一支新生力量，他們能使全國連成一片。直到后來勞合·喬治吸收了幾位工黨人士任政府大臣，動亂的局面才平息下來。其中有一位大臣喬治·巴恩斯列舉了不斷發(fā)生動亂的原因是“人們感到：在作出犧牲上苦樂不均；政府破壞了莊嚴(yán)的誓言；工會的官員們不再令人信賴；工業(yè)發(fā)展前途吉兇難卜，令人擔(dān)憂”。 1914年成立的全國工人戰(zhàn)時緊急行動委員會，其宗旨是“保護工人階級在戰(zhàn)爭時期的利益”，該委員會于1917年開展了一場“征集財富”運動，結(jié)果使1918年2月通過的工黨新黨章中增加了一條明顯的社會主義性質(zhì)的條款，即第4條： “保證使體力生產(chǎn)者和腦力生產(chǎn)者享有他們勞動的全部成果并得到這些成果的最公平的分配。這一點只有在實行生產(chǎn)資料公有制并對各個產(chǎn)業(yè)或服務(wù)業(yè)實行盡可能完善的群眾監(jiān)督管理制度的基礎(chǔ)上才有可能做到?！?1917年8月，公務(wù)繁忙的工黨書記阿瑟·韓德森因在對外政策上意見尖銳分歧而脫離了勞合·喬治內(nèi)閣（特別在對待國際工人團結(jié)的問題上以及在對革命后的俄國的態(tài)度上分歧很大）。這二者的分裂所造成的影響比黨章第4條更為深遠(yuǎn)。歷史學(xué)家艾倫·約翰·珀西瓦爾·泰勒曾指出，這次的決裂是“勞合·喬治和‘人民’的真正的分道揚鑣”。工黨的退出是有言在先的。改組后的工黨既有個人黨員又有集體黨員，選民的基礎(chǔ)也很牢固，它雖然在勞合·喬治重新上臺的1918年大選中只贏得57個席位，但是它的競選地位要比1914年的時候鞏固得多——果然，幾年之后它便取代自由黨而躍居全國第二大黨。 工黨在其他方面的勢力也較強。1918年通過的《人民代表制法案》有史以來第一次保證了人民享有真正的民主權(quán)利。工會會員人數(shù)已增至600多萬的高峰數(shù)字，這使改組后的工黨的經(jīng)費也有了相應(yīng)的增加。此外，工黨的領(lǐng)導(dǎo)成員中有些是1914年發(fā)動過戰(zhàn)爭的人士，這些人士在“超級愛國主義”占上風(fēng)的時期被視為罪該萬死的拒服兵役者。到20年代，人們對“超級愛國主義”已深惡痛絕了。 這時，也可以預(yù)見到戰(zhàn)時還將發(fā)生其他一些社會變革。變革之一就是婦女的角色在變化。由于1918年擴大了選舉權(quán)，有些婦女因此而受益，因為30歲以上的女房主和男房主的妻子已享有選舉權(quán)。這次謹(jǐn)慎的改革打開了大門，終于在9年之后，當(dāng)事實證明和平時期的婦女選民不會危及憲法之時，婦女便取得了與男子同等的選舉權(quán)。在1914年的時候，戰(zhàn)前那些女權(quán)運動者大都對“為戰(zhàn)爭效力”的口號立即作出響應(yīng)，例如克里斯塔貝爾·潘克赫斯特就這樣寫道：“這次大戰(zhàn)是上帝對那些把婦女置于屈從地位的人的報復(fù)?！倍?917年，一位頗有影響的新聞記者詹姆斯·路易斯·加文這樣寫道：“我曾經(jīng)認(rèn)為，使國家能夠維持下去的只有男人；現(xiàn)在我才明白，現(xiàn)代的國家既要依賴男人，也要同等地依賴婦女。”同一年，那位在戰(zhàn)前被女權(quán)運動者視為仇敵并作為攻擊對象的英國人阿斯奎斯，居然也建議議會早日通過一項法案，建議在近期召開一次各黨派會議，“商討婦女參加選舉的辦法”。 在戰(zhàn)爭期間，婦女的角色明顯擴大；有的在前線做護士，更多的人在軍火工廠做工，還有許多在從不雇用婦女的辦公場所和營業(yè)場所工作。不過，到1921年，婦女在勞動力總數(shù)中的比重仍和10年前一樣，恰恰也占29%，而且盡管如今她們爭取到投票權(quán)，她們也起不到改造政治的作用。也許，在婦女的角色上可以顯現(xiàn)出最大變化的是在家庭里而不是在工廠或辦公室，因為為食品而戰(zhàn)斗和在戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)斗會同樣地嚴(yán)酷。1917年圣誕節(jié)前兩個星期，《泰晤士報》曾報道過婦女在倫敦食品店外面排著長隊等候購買人造黃油的情景，有的抱著嬰兒，不少人領(lǐng)著小孩。面包和土豆一直沒有實行過配給制，但是主要食品的價格在1917年不得不實行補貼制，而土豆還經(jīng)常缺貨。1918年1月最先實行配給制的商品就是食糖，而恰恰在此之前《笨拙》雜志向19世紀(jì)一位自視甚高的文壇怪杰進行招魂： 噢，馬修·阿諾德，你言之有理： 我們要的是更多的光明，更多的甜蜜。 須知頑敵一日不消滅， 我們的食糖總短缺，我們的電燈亮不起。 在1914年到1918年期間，人均每周食糖消費量從1.49磅減少到0.93磅；鮮肉從2.36磅減少到1.53磅（鮮肉從1918年開始實行憑票定量供應(yīng)）。盡管人們對商品供應(yīng)短缺和物價上漲牢騷滿腹，而且不僅中產(chǎn)階級如此，但是人們吸收的熱量差不多仍保持在1914年前的水平，況且英國人比他們的對手境況好得多。事實上，由于就業(yè)條件的改善，由于實行食堂制，加之比較容易領(lǐng)到周工資，英國有些工人階級的婦女和兒童比1914年以前吃得要好。1918年有一份官方報告說，倫敦的學(xué)校衛(wèi)生官員放心，“營養(yǎng)條件差的兒童所占比例不到1913年的一半”。 社會政策不斷變化，促使政府也不得不從一種干預(yù)轉(zhuǎn)向另一種干預(yù)，正像指令性經(jīng)濟國家實行的經(jīng)濟政策那樣。朗達(dá)勛爵在就任頗有爭議的糧食大臣之前曾堅決主張應(yīng)在戰(zhàn)后成立一個新的部，可是到1919年，當(dāng)勞合·喬治在重整運動中的助手克里斯托弗·艾迪生醫(yī)生（他是后來加入工黨的那批自由黨人中的一員）提出一項新建衛(wèi)生部的法案的時候，他卻把視線轉(zhuǎn)向教育事業(yè)，提醒人們要特別重視小學(xué)校中身體不健全的兒童。他說：“這些兒童各個年齡、各個年級都有，不是一個連或一個旅，而是一個軍?！彼凇爸卣\動團隊”中的一位同事，即商人西波姆·朗特里，則仍然忠于勞合·喬治。此人在戰(zhàn)前曾經(jīng)是對約克郡的貧困狀況進行分析的專家，并且是新住宅政策的維護者。 到1918年，人們已經(jīng)認(rèn)識到，兒童和婦女同樣需要國家更多的關(guān)照。這是戰(zhàn)爭的影響，也是戰(zhàn)爭的經(jīng)驗?？梢哉f，戰(zhàn)爭時期兒童的角色比婦女變化更大，因為隨著“青春期”（這個詞當(dāng)時還沒有通用）的到來，14歲和14歲以下的就業(yè)兒童人數(shù)翻了兩番。1917年3月，有一位官員要求把青年這個概念的含義由主要是“一個小小的工資收入者”改變?yōu)橹饕且粋€“勞動者和培訓(xùn)中的公民”。五個月以后，當(dāng)教育大臣赫伯特·阿爾伯特·勞倫斯·費希爾這位知名的史學(xué)家在1918年提出1902年以來的第一項重要的教育法案的時候，這位官員主張把兒童輟學(xué)的年齡提高到14歲，認(rèn)為“工業(yè)對兒童的壓力”應(yīng)當(dāng)終止。 費希爾認(rèn)為，小學(xué)教育和“深造教育”都有更廣闊的機會，因此，他竭力提倡離開學(xué)校后繼續(xù)受教育，堅持取消公立小學(xué)的一切費用，理由仍然是：人才不應(yīng)荒廢。他還鼓勵那種由于戰(zhàn)爭而“發(fā)揚起來的社會團結(jié)精神”，他認(rèn)為，引起自由派人士深切關(guān)注的征兵制恰恰說明“公民之間的界限不是由財富決定的”。約翰·阿特金森·霍布森關(guān)于戰(zhàn)爭（以及征兵制）的后果的判斷雖然與此截然不同，但是在這個具體結(jié)論上，二人卻是完全吻合的。 艾迪生還提出了那項極端重要的、具有深遠(yuǎn)意義的1919年《住房法案》，它影響到了未來的家庭生活方式和整個環(huán)境面貌（更不用說黨派政治了）。該法案責(zé)成地方政府負(fù)責(zé)調(diào)查本地區(qū)對住房的需求，并提出需要由國家撥款資助的建房計劃。雖然在戰(zhàn)后時期國家資助的辦法有很大變化，但是，有了這項法案的依據(jù)，各地方政府由于得到國家資助才得以籌建公房（而且很多建在新的住宅區(qū)），使婦女和兒童分享到新的家庭環(huán)境。 這里除了社會問題之外還有道德問題。戰(zhàn)爭已使家庭破碎，要想“使家庭燈火長明”絕非易事，即使早婚（這也是戰(zhàn)爭的后果之一）也無濟于家庭的穩(wěn)定。有一個時期，兒童往往比過去任何時候都更放任自流，于是，他們的命運便受到政治家的擺布。隨著青年工人工資的提高和宗教約束的進一步削弱，“紀(jì)律”也松弛了。尤其是新教徒們，他們開始被視為不合時宜的人物，因為他們的行為準(zhǔn)則在戰(zhàn)時的條件下連做都難以做到，更不用說去推行了。性觀念也在起變化。私生子的出生率上升了，使用避孕藥具也愈來愈習(xí)以為常。據(jù)一位目睹者說，1919年“每位鄉(xiāng)村藥劑師都出售這東西”。戶籍處處長在解釋1916年私生子出生率上升的原因時說，這是由于“這一年情況特殊，包括大批青年男女?dāng)[脫了家庭約束這一點”。 戰(zhàn)爭期間和戰(zhàn)后，有一股批評道德行為的浪潮，涉及面之廣由衣著到吃喝無所不包，往往都是針對別人的生活方式的變化而發(fā)的議論（如看不慣有人穿短裙啦，特別是嫌婦女上酒吧喝酒啦）。這些批評很多是帶有階級偏見的，很多是帶著對城市反感的情緒的。然而，他們卻沒有考慮到有些預(yù)想不到的事實，如私生子的出生率在20年代已降低到1914年的水平以下；酗酒人數(shù)顯著減少（其中定罪人數(shù)在戰(zhàn)爭期間減少了五分之四）等。不過，很顯然，維多利亞時代遺留下來的很多約定俗成的東西已經(jīng)消失。當(dāng)代人們自行編集了一本又一本的社會評論。曾經(jīng)抨擊過愛德華七世時的社會的小說家約翰·高爾斯華綏寫道：“現(xiàn)在一切都是相對的，因而對自由貿(mào)易、婚姻、領(lǐng)事、煤炭或社會階層都不可絕對地依賴。”還有一位女大學(xué)畢業(yè)生也說過同樣意味深長的話，她說戰(zhàn)爭驅(qū)散了“維多利亞時代家庭所籠罩的安全感，那時男人們又買房地又造酒窖，既可防老，又可造福子孫”。 經(jīng)濟上的變動造成了進一步的混亂和憂慮?！坝⒏裉m正在易手”這句話成了1919年的口頭禪，因為當(dāng)時有100多萬英畝的土地已經(jīng)售出。前保守黨外交大臣蘭斯多恩侯爵，這位在1917年曾經(jīng)主張議和的人，曾經(jīng)喜歡讓來訪的客人看一張大幅英國地圖，上面用綠色標(biāo)明的地區(qū)是屬于鄉(xiāng)紳們的土地，他驚嘆道：“實際上，所有這些地方注定都將消失?！笔虑榈谋尘笆?，戰(zhàn)后出現(xiàn)了一個短暫的高漲時期，而在政府看來，有時似乎一場革命即將爆發(fā)。在1919年和1920年這兩年里，罷工浪潮此起彼伏，甚至警察也投身其中。高漲之后接踵而來的是《經(jīng)濟學(xué)家》注86雜志1921年所說的“自產(chǎn)業(yè)革命以來最糟的一個蕭條的年頭”。有組織的勞工在和平時期可以和戰(zhàn)爭時期的軍隊一樣斗志昂揚，但是，要把各個不同系統(tǒng)的工會組織團結(jié)起來卻很困難，最明顯的例子就是1921年4月15日這個“黑色星期五”發(fā)生的事情：當(dāng)時，鐵路工人工會和運輸工人工會本來已與礦工工會結(jié)成“三方聯(lián)盟”，定于這天舉行聯(lián)合罷工，但在罷工按預(yù)定計劃即將開始前的幾個小時，卻宣布被取消。 勞合·喬治的聯(lián)合政府對付周圍壓力最常采取的辦法不是去糾正不公正的事情（當(dāng)然，政府確實大規(guī)模地取消了戰(zhàn)時的一些控制，對租金的控制除外），而是一面拖延時間，一面讓他的情報機關(guān)調(diào)查所謂“顛覆”活動。政府知道，它得到議會多數(shù)人的支持，也得到中產(chǎn)階級輿論的支持，還有《泰晤士報》為之搖旗吶喊，說什么“國內(nèi)的經(jīng)濟戰(zhàn)像對德作戰(zhàn)一樣，必須一打到底”。豈不知，國內(nèi)的戰(zhàn)爭與大戰(zhàn)不同，未能一打到底，因為雙方在最后關(guān)頭都缺乏足夠的決心。 聯(lián)合政府在1922年的倒臺以及保守黨的重新掌權(quán)給了工黨所渴望的可乘之機，使工黨在1926年以政府中少數(shù)派的身份上了臺。但是，后來的事實證明，在英國國內(nèi)沒有多大的壓力可以引起革命性的變革。工黨政府本身沒有任何行動表明它想實施一項哪怕有點長遠(yuǎn)打算的激進性的綱領(lǐng)。1929年到1931年執(zhí)政的第二屆少數(shù)派工黨政府也同樣沒有任何行動。說實在的，面臨財政危機，那位在戰(zhàn)爭期間主張和平主義的人物、工黨首相拉姆齊·麥克唐納也就甘愿（未經(jīng)過大選）領(lǐng)導(dǎo)一個主要由保守黨人組成的“全民”政府。很顯然，經(jīng)過當(dāng)時嚴(yán)重的經(jīng)濟蕭條考驗過的國家社會結(jié)構(gòu)并未發(fā)生1919年和1920年的許多評論家們所預(yù)料的那么大的變化。 即使出現(xiàn)1926年5月3日為聲援礦工而掀起的總罷工這樣一件英國歷史上罕見的事件，也不能將其看作是一個反證。響應(yīng)是普遍的，直到宣布結(jié)束罷工以前，實際上沒有任何一個行業(yè)的工會會員回廠上工。但是，1924年斯坦利·鮑德溫的保守黨政府重新上臺之后有辦法讓足夠的服務(wù)部門照常營業(yè)，以維持供應(yīng)（也維持秩序），并避免崩潰——這主要靠的是義務(wù)支援。盡管雙方都在搞宣傳，社會空氣相對說來卻不太緊張。盡管有廣大會員群眾對罷工的支持，身居中央的工會領(lǐng)袖們本來就對罷工持勉強態(tài)度，現(xiàn)在更缺乏毅力將罷工堅持下去。與此同時，主張尋求統(tǒng)一意見的首相則更急于促進和解，而不是迫使對方無條件投降。總罷工于5月12日宣布結(jié)束，但對礦工沒有作出任何保證，結(jié)果他們只好孤軍戰(zhàn)斗，付出很高代價。 1927年，政府通過了一項新的《產(chǎn)業(yè)糾紛法案》，旨在確保將來宣布總罷工為非法時不致發(fā)生疑問，而工會人士則堅決表示，他們將盡早撤銷這項法案。但是，一年之后，工會的一些最顯要的領(lǐng)導(dǎo)人卻參與了同雇主們的談判，討論工業(yè)的前途問題。這次談判是規(guī)模龐大的帝國化學(xué)工業(yè)公司的老板阿爾弗雷德·蒙德爵士安排的，該公司是戰(zhàn)后工業(yè)規(guī)模不斷擴大、集中程度愈來愈高的一個實例。來自很多方面的力量都主張合作而不愿對抗，在這種情況下再回過頭去看總罷工，就不能把它看作是階級斗爭的高潮，而應(yīng)看作是階級斗爭不再決定英國工業(yè)勞資關(guān)系格局的開端。直到20世紀(jì)70年代以前情況一直是這樣?？偭T工結(jié)束時，工黨報紙《每日先驅(qū)報》（1911年創(chuàng)刊）的編者發(fā)現(xiàn)“人們到處有如釋重負(fù)之感”。他接著說：“我剛在一家商店的櫥窗里看見一張招貼畫，上面寫著：光榮的和平。我希望真是這樣?！惫媸沁@樣嗎？這與12年之后張伯倫（他1937年繼鮑德溫之后任首相）從慕尼黑回來時手中晃動著的那張與希特勒簽訂的和平協(xié)議是同樣有爭議的。小說家愛德華·摩根·福斯特把這期間的氣氛歸納起來寫道：“20年代還帶著戰(zhàn)爭的痕跡，卻離戰(zhàn)爭愈來愈遠(yuǎn)；30年代不愿看到戰(zhàn)爭，卻離戰(zhàn)爭愈來愈近?！?鮑德溫本人仍然受上次戰(zhàn)爭的記憶的影響，當(dāng)一場新的戰(zhàn)爭的陰影臨近時，他希望這是“一場結(jié)束種種戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭”。他在1935年解釋道：“現(xiàn)在想起它，我們?nèi)匀桓械絽捑??！彼?dāng)時強調(diào)說，必須保衛(wèi)“我們子子孫孫的生命，我們國土上所熟悉的城鎮(zhèn)和機構(gòu)，我們精神領(lǐng)域中的一切基石”。這是鮑德溫一直喜歡使用的語言。他堅持認(rèn)為，由于英國人民的歷史原因，英國既不是法西斯主義者，也不是共產(chǎn)主義者。當(dāng)時從歷史轉(zhuǎn)向境界，去計算大戰(zhàn)的代價，已經(jīng)為時過晚，因為軍隊經(jīng)過重整，正是要刺激經(jīng)濟的方針，它不是想讓英國準(zhǔn)備打一次新的戰(zhàn)爭，而是要拯救英國避免一次新的戰(zhàn)爭。 然而，事實上，對美國欠下戰(zhàn)爭債務(wù)的英國，始終未能恢復(fù)到完全“正?；钡臓顟B(tài)——英國的商船損失了40%，外國投資銳減；當(dāng)英國的制造業(yè)在戰(zhàn)爭期間減產(chǎn)之時，美國的制造業(yè)在1913年到1920年期間卻增產(chǎn)22%，日本（它是英國戰(zhàn)后在紡織業(yè)上的一個勁敵）增產(chǎn)79%。英國的海外市場已經(jīng)喪失，而新的競爭者卻實現(xiàn)了工業(yè)化。1932年，在希特勒上臺的前夕，英國的失業(yè)人數(shù)高達(dá)275萬，包括大批未投保的機關(guān)職員。經(jīng)濟體制上的問題在整個30年代一直未能解決。 鮑德溫把同希特勒搞“綏靖”的任務(wù)留給張伯倫去完成，雖然得到不少選民的支持，卻是徒勞無益的。希特勒是不可能接受綏靖的，戰(zhàn)爭一打起來，比上一次的“大戰(zhàn)”時間還要長。這一次再見不到1914年那種高昂的熱情了，開戰(zhàn)的消息也沒有使全國感到震驚。相當(dāng)多的選民反對搞綏靖，認(rèn)為早就應(yīng)當(dāng)“制止”希特勒的活動。征兵制早已實行，“預(yù)防空襲的措施”也在一定的范圍內(nèi)布置了。 但是，反抗希特勒的斗爭起先被人們更多地理解為一場“假戰(zhàn)爭”，這是一個美國的表達(dá)方式，而一位觀察家用英語將它描述為“我所知道的最離奇的小戰(zhàn)爭”。群眾很少感到興奮激動，他們原以為斗爭會是完全另一種樣子，因為專家們曾經(jīng)預(yù)言，在第一輪空襲當(dāng)中，死傷人數(shù)將各達(dá)60萬，空襲將持續(xù)60天。在1939年9月3日星期日那天，當(dāng)空襲的警報拉響時，一位婦女很典型的做法就是“緊抱”她的嬰兒，“做一次莊嚴(yán)的祈禱，然后等待厄運的到來”。但奇怪的是，那次警報卻是一次假警報。厄運并未到來。很快地，在“燈火管制”的日子里，人們便有一種前緊后松的感受。離家避難的兒童人數(shù)相當(dāng)于派往法國的遠(yuǎn)征軍人數(shù)的10倍，但是，通過撤離而反映出來的那些嚴(yán)重的心理問題和社會問題，主要來源于戰(zhàn)前的窮困，而不是戰(zhàn)時的動亂。關(guān)閉電影院（當(dāng)時人們的主要娛樂場所）和劇院，嚴(yán)格控制電臺的廣播，這些都無濟于事，況且電影院不久又重新開放了（而且更興旺了），電臺廣播也很快成了傳達(dá)信息和提高斗志的必要工具。 與此同時，為了提高斗志，戰(zhàn)時還新成立了一個名聲不大的新聞部，也沒有起多少作用。這個部為了增強人們的信心，還有意識地求助于歷史人物，它接受一位官員的建議，在它的第一張宣傳畫上畫的是： 百年戰(zhàn)爭時代的一名高大的弓箭手，兩腳分開站立（表示堅定），雙臂張弓欲射（表示勇氣），身后是英國的輪廓圖形（綠色背景），弓箭手的一只腳大致踩在德文郡的部位，另一只腳踩在肯特郡的部位?！?直到1940年炎熱的夏天到來之時，也就是在德國向西歐發(fā)動進攻之后，英國才經(jīng)歷到丘吉爾自豪地稱之為“最好的時刻”（丘吉爾于1940年5月接替張伯倫為首相，并組成了包括工黨在內(nèi)的聯(lián)合政府）。英國軍隊的22.5585萬人被迫撤離歐洲大陸，由5月26日至6月4日乘坐臨時湊集的小船紛紛離開敦刻爾克，一時間英倫三島大有遭受入侵之勢。丘吉爾由于能“單槍匹馬”對付希特勒而自豪地命令部下要“英勇不屈”。由于面臨敵人入侵的威脅（當(dāng)時到處提醒人們要注意保密，“言談不慎要付出生命的代價”），丘吉爾曾動員群眾組建“國民軍”，此事現(xiàn)已成為傳奇故事。但是，由于德國空軍對島國加強了空襲，對防空人員的需要量很快超過了對軍隊的需要。幸運的是，布滿防空氣球的英國得到帝國的支持，得到盟國流亡政府的支持，在幕后還暗暗得到美國總統(tǒng)和美國廣大人民的支持。 對倫敦遭到轟炸時期的生活情景，在《大眾觀察》當(dāng)時所收集的材料中有極生動的描寫?！洞蟊娪^察》是1937年創(chuàng)立的，其目的是“提供有關(guān)日常生活和大眾真實情緒的確切描述”。這是30年代新出現(xiàn)的最有趣的事業(yè)之一，是由湯姆·哈里森發(fā)起的，他使用他觀察鳥類的方法去觀察人；在戰(zhàn)爭期間，他把分散在各地的調(diào)查人員組織起來進行公開報道。關(guān)于德國接連不斷地襲擊倫敦以及外地，使考文垂、赫爾這類城市也遭到嚴(yán)重破壞的情景，當(dāng)時的報道實際上是層出不窮的?？偟膩碚f，“閃電戰(zhàn)（倫敦大轟炸）”使人們更加親近，能夠彼此分憂。 這是一場“人民戰(zhàn)爭”——約翰·博因頓·普里斯特里帶著約克郡的口音這樣稱呼這場戰(zhàn)爭，因而產(chǎn)生了幾乎與丘吉爾同樣的影響。他也像丘吉爾一樣，從英國的歷史中，從英國的鄉(xiāng)村中尋求真正的靈感和慰藉，并且同樣堅決地要求平均分擔(dān)犧牲，要求戰(zhàn)爭結(jié)束后實行新的、更加公平的政策。他呼吁：“我們打仗不是為了恢復(fù)過去，我們必須籌劃創(chuàng)建一個崇高的未來。”丘吉爾的“無名戰(zhàn)士們”不僅得到允許，而且得到鼓勵既要贏得戰(zhàn)爭，也要贏得和平。這也是1938年創(chuàng)刊的圖片生動的《圖片郵報》帶給人們的信息，不過在電影方面，一般地只要《英國電影新聞》說上一句“我們生活在歷史現(xiàn)實之中”也就足矣。 有一點是肯定的：這次戰(zhàn)爭時期的經(jīng)歷本身是同第一次世界大戰(zhàn)有很大區(qū)別的，尤其是1941年蘇聯(lián)和美國參戰(zhàn)之后。因此，雖然兩次世界大戰(zhàn)相隔不到21年，即常說的戰(zhàn)爭間隔時間，但是，如果把這兩次大戰(zhàn)當(dāng)作一次戰(zhàn)爭來看待，那就完全錯了。正如維拉·布里頓所說的：“如果這樣看問題，就不僅會把這兩次戰(zhàn)爭理解錯，而且也把損失掉的20年的歷史過于簡單化了?！?兩次戰(zhàn)爭的區(qū)別是很明顯的。第一，戰(zhàn)壕挖的少了，馬用的少了（有一位《大眾觀察》的專家在1942年曾指出：“馬也有配給證。不知什么時候給貓發(fā)配給證。”）第二，有很多坦克車；第三，科學(xué)用得多了，包括雷達(dá)、布萊切利公園那臺最早的數(shù)字計算機，還有原子能，還有那個與美國合作的曼哈頓計劃；第四，戰(zhàn)線多了，很多仗是在條件惡劣的地方打的，包括沙漠、叢林，與英國的田野形成鮮明的對照。還有很多仗是在“波濤肆虐的大海”上打的。戰(zhàn)爭是從歐洲開始而以世界大戰(zhàn)結(jié)束。1940年和1941年，在德國人的攻擊之下首當(dāng)其沖的是海軍和空軍。確定潛艇的部署對于贏得戰(zhàn)爭至關(guān)重要，而布萊切利公園的密碼破譯員們對于在曠日持久的海戰(zhàn)中取得勝利做出了自己的貢獻(xiàn)。許多事情都嚴(yán)加保密。不過，詩歌、電影和繪畫，卻都聚焦于海戰(zhàn)和空戰(zhàn)。保羅·納什在這次戰(zhàn)爭中畫的不是鐵絲網(wǎng)，而是被擊落的飛機?！白M‘噴火式’里”，——理查德·希拉里這位屬于新一代的作家（正如“噴火式”是屬于新一代的戰(zhàn)斗機一樣）曾經(jīng)寫道，——“我們便回到了真正的戰(zhàn)爭?；氐搅巳俗詾閼?zhàn)，回到了自力更生，生死全由個人負(fù)責(zé)?！钡诙问澜绱髴?zhàn)與第一次世界大戰(zhàn)期間最重要的區(qū)別，在于平民百姓的參戰(zhàn)。兒童被動員起來盡力“幫助戰(zhàn)爭取得勝利”，婦女也在許多戰(zhàn)線上起了積極作用。到1944年，參加軍隊的婦女幾乎達(dá)50萬人，參加“農(nóng)業(yè)娘子軍”的婦女又有20萬人，還有30多萬婦女（占勞動力總?cè)藬?shù)的48%）參加文職工作。加文所提倡的“獨立性”現(xiàn)在比他（或者還有德國人）當(dāng)初所能預(yù)見到的更大了。 隨著戰(zhàn)爭的進行，愈來愈多的人投身戰(zhàn)時工作，而且前線地帶的平民傷亡數(shù)字往往很大。例如，從1940年9月7日到1941年1月1日，在倫敦一地就有1.3339萬人犧牲，1.7937萬人重傷。更有甚者，1941年5月10號、11號兩天之內(nèi)，就死亡1436人，傷1752人。在這種情況下，勇氣成了平民必備的精神。查爾斯·斯諾的小說《光與暗》（1947年出版）中的一個人物說：“我在平利克的女房東像獅子一樣勇猛?！睉?zhàn)爭結(jié)束時，犧牲的平民共達(dá)6萬人，商船船員共達(dá)3.5萬人，而作戰(zhàn)人員傷亡30萬人，還不到第一次世界大戰(zhàn)時的一半。前線地帶包括赫爾、布里斯托爾、南安普敦、普利茅斯、考文垂以及倫敦地面下的深處，即“倫敦的很棒的老地鐵”。雕塑家亨利·摩爾關(guān)于防空洞的高超圖畫可謂抓住了當(dāng)時的氣氛，所以他的畫在1941年7月最優(yōu)先獲準(zhǔn)付印，比一年前的印數(shù)多了3倍。在有些純粹私人的日記里也不時可以找到反映當(dāng)時氣氛的話。有一位平民寫道： 轟炸剛剛開始時，人們精神非常緊張，不知如何是好。過了幾天之后，他們很快便習(xí)以為常了。當(dāng)他們夜里進防空洞的時候，都隨身帶著自己的衣物、保險卡、現(xiàn)金，有珠寶的也帶著珠寶，還帶著一壺茶，給小孩的牛奶以及做好的點心。然后街道委員會開始在公園里組織舞會。 既然物質(zhì)供應(yīng)受到限制，群眾娛樂活動便愈來愈必要了。1943年5月，有將近7000家工廠的400萬工人在收聽《邊工作，邊聽音樂》和《工人娛樂》節(jié)目。這要歸功于厄內(nèi)斯特·貝文的安排。貝文是一位很有勢力的工會活動家，是丘吉爾選中的很有才能、很有辦事效率的勞工大臣。當(dāng)時的“音樂藝術(shù)欣賞委員會”（按其英語名稱縮寫通稱CEMA，它是人們所熟悉的用縮寫字母表示的許多戰(zhàn)時機構(gòu)中的一個）幾乎與ENSA（“全國娛樂活動聯(lián)合會”的縮寫）一樣出名，只是貝文認(rèn)為它“過于高雅”。這個機構(gòu)得到社會各階級的支持。當(dāng)政府1939年冬第一次向音樂藝術(shù)欣賞委員會提供經(jīng)費時，有一家大眾報紙說這種撥款是“發(fā)瘋”，理由是“戰(zhàn)爭時期不存在文化之類的東西?！幕顒印F(xiàn)在要靠邊站”。實際上，第二次世界大戰(zhàn)期間人們對文化的渴求比第一次大戰(zhàn)時期廣泛得多。例如，邁拉·赫斯在國家藝術(shù)廳舉行的戰(zhàn)時鋼琴音樂會就受到倫敦各界人士的厚愛；薩德勒韋爾斯歌劇院在各地的演出也深受歡迎。雖說參與其事的只是占人口少數(shù)的文化界人士——哈默史密斯的大眾舞廳情況則有所不同——但是，這少數(shù)人士對于從贊助人和志愿團體辦藝術(shù)過渡到國家大力鼓勵藝術(shù)是起了重要作用的，戰(zhàn)后的藝術(shù)委員會就是由音樂藝術(shù)欣賞委員會產(chǎn)生出來的。 如果這一切在某種意義上可以稱作是戰(zhàn)爭的“上層建筑”的話，那么，分擔(dān)物質(zhì)緊缺之苦的狀況要比1914年到1918年時期平均得多，而且，通過稅收而不通過借貸去承受這種緊缺造成的長遠(yuǎn)后果的比例也大得多。在戰(zhàn)爭爆發(fā)前早已籌劃好的配給制，這時已在嚴(yán)格執(zhí)行，但是在具體做法上卻考慮得相當(dāng)周到，從1941年年底開始對一些非基本食品實行“計分制”，使人們多少有些選擇余地。配給的數(shù)額也考慮到營養(yǎng)要求，這一點在20多年前被忽視了或未被了解，因此，這一次許多人的飲食營養(yǎng)比過去提高了。1944年，總的蛋白質(zhì)攝取量高于1939年，唯一可能缺少的是維生素A。由于面包和馬鈴薯一直未實行過限量，加上“為勝利挖地”運動的開展，許多人家能夠經(jīng)常性地得到蔬菜的供應(yīng)，雖然不是經(jīng)常那么充足。在伙食方面，提倡各地自辦集體食堂，如工廠食堂、學(xué)校食堂，還有“英國餐館”（這是丘吉爾發(fā)明的一個詞）。糧食部的工作組織得很好，它的宣傳雖然常被人諷刺，而且現(xiàn)在看起來也有些不合時宜，卻畢竟還是起到了宣傳的作用。這個部在戰(zhàn)爭期間大部分時間是由伍爾頓勛爵領(lǐng)導(dǎo)的，他原是大衛(wèi)·路易斯零售商店的總經(jīng)理，新入政界，成為一個有長者風(fēng)度的政治家，后來主管“恢復(fù)”工作。當(dāng)時，面包、雞蛋、肉類、奶酪等食品都有補貼，1944年年末的食品價格指數(shù)比1939年僅上漲了20%。盡管戰(zhàn)時有各種限制——從安全檢查到燈火管制——但是由于食品得到控制，加上就業(yè)充分（這是30年代從未達(dá)到過的）以及實際工資穩(wěn)步增加，因而使生活水平低下的三分之一居民的經(jīng)濟狀況得到了相對的改善。 戰(zhàn)爭和福利大有同時并進之勢。1940年到1941年期間，學(xué)校供應(yīng)伙食的用餐人數(shù)增加了一倍，而且這種供應(yīng)已不再是一種救濟措施，而是成了一種社會服務(wù)。同樣的，對新生嬰兒的照顧也更加重視了，要“把牛奶和橘汁喂給嬰兒”；急救醫(yī)療服務(wù)擴大了，“從而為后來的國民保健服務(wù)制度的建立奠定了堅實的基礎(chǔ)”。1944年宣布了未來的社會福利政策，通過《殘疾人法》，規(guī)定雇主必須招收一定配額的身體經(jīng)過康復(fù)的工人。 陸?？哲娙藛T戰(zhàn)后的安置問題也和文職人員一樣受到關(guān)懷。同樣情況的還有其他許多自愿參加或應(yīng)征參加戰(zhàn)時工作的人員。戰(zhàn)前一位很有口才的播音員霍華德·馬歇爾在談到部隊時曾經(jīng)說過：“他們期望的不是什么太平盛世，而是一項公平的政策?！睉?zhàn)前那種“艱辛的社會”（阿瑟·馬里克語）促使人們憧憬一個美好的社會。 因此，隨著戰(zhàn)爭的繼續(xù)，看來有必要采取普里斯特利的做法：不要只談?wù)撐磥?，還要規(guī)劃未來。專心致志于“贏得戰(zhàn)爭”的丘吉爾對于這樣做表現(xiàn)消極，但他也無法回避威廉·貝弗里奇爵士（后來封為勛爵）在1942年年末發(fā)表的《社會保障報告》中所提出的群眾的切身利益。這一報告的提出成了“新英國的象征”，對軍人來說也同樣重要，他們在陸軍時事新聞處（ABCA）編印的一份引起人們廣泛地進行討論的小冊子里讀到過有關(guān)這一報告的事。貝弗里奇主張的不單純是一種綜合性的社會保險制度，而是要有一套能夠保持充分就業(yè)的經(jīng)濟政策，要有國民保健服務(wù)，要有兒童補助，要有一套關(guān)于住房和教育的“新政”。到1945年為止，這幾件事情大部分在其他官方報告中（即在一連串的白皮書中）先后經(jīng)過了詳盡的討論，或者被定為政府欲達(dá)到的目標(biāo)。幕后的批評家們可能要責(zé)怪說這樣代價太高，然而，究竟未來存在什么經(jīng)濟問題，英國在戰(zhàn)爭期間經(jīng)濟上如何依賴美國，群眾對這些卻知之甚少。 當(dāng)時，對社會福利政策的各個方面，從保險到城市規(guī)劃，都進行了研究。但是，在1941年到1945年期間提交給戰(zhàn)時內(nèi)閣負(fù)責(zé)戰(zhàn)后恢復(fù)工作的各主要委員會的大約400份備忘錄中，談?wù)撚磥斫?jīng)濟問題的只有64份。這種狀況在1940年（當(dāng)時英國仍處于危急之中）被一位史學(xué)家愛德華·霍列特·卡爾抓住不放，他在《泰晤士報》上寫道： 如果我們談到民主，我們指的不是一種只有投票權(quán)而忘記工作權(quán)和生活權(quán)的民主。如果我們談到自由，我們指的不是一種摒棄社會組織和經(jīng)濟計劃的粗鄙的個人主義。如果我們談到平等，我們指的不是一種被社會特權(quán)和經(jīng)濟特權(quán)所架空的政治平等。如果我們談到經(jīng)濟沖擊，我們想得更多的是公平分配，而不是最大限度地生產(chǎn)，雖然這也是需要的。 上述論斷要求有“國家計劃”（當(dāng)時一個常用詞）的更大的參與，雖然國家勢力的任何增長都會減少而不是擴大對一般公民權(quán)的關(guān)注（姑且撇開哈耶克《通向奴役之路》一書中的有關(guān)論述不談）。丘吉爾這位戰(zhàn)時偉大領(lǐng)袖，在1945年大選中輸給了贏得大多數(shù)席位的工黨，這是因為他在使未來有別于過去這方面看來并沒有作充分的裝備。 在教育方面，對前途具有直接影響作用的一項舉措是在丘吉爾的推動下在戰(zhàn)時采取的。具有諷刺意味的是，規(guī)定在1939年將義務(wù)教育的離校年齡提高到15歲的那一天，戰(zhàn)爭恰好爆發(fā)了。然而，一項為堅持教育改革并經(jīng)過多次談判（包括幕后談判）的《巴特勒教育法案》，終于在1944年通過，使它的延遲出籠所造成的損失得以補償。這項法案的建議比1918年的教育法案走得更遠(yuǎn)，它的主旨是“使人人享受免費中等教育”。“戰(zhàn)爭喚醒人們認(rèn)識到：國家具有一種從未充分發(fā)揮過的能力”。法案規(guī)定的構(gòu)思里有一條是：可以“根據(jù)學(xué)生的年齡、才能和智力”在課堂上繼續(xù)進行教育變革，不過法案還進一步設(shè)想通過地方公立學(xué)校為18歲以下未受到其他教育的所有人提供半日制義務(wù)教育。未來的社會應(yīng)當(dāng)是一個比過去任何時候的教育程度都要高的社會，至于將來是什么樣的一種教育，尚未仔細(xì)推敲。 “人人”這兩個字是戰(zhàn)爭時期大部分有關(guān)社會福利政策的議案慣用的字眼。例如，貝弗里奇在他的社會保障議案里主張“普遍化”，他聯(lián)系到全國在戰(zhàn)爭時期的那種“團結(jié)”時說道：“在這樣一個帶根本性的問題上，所有公民都應(yīng)不分地位、職責(zé)或財產(chǎn)毫無例外地站在一起”。又例如，關(guān)于住房和規(guī)劃的議案強調(diào)要建造住宅和規(guī)劃社區(qū)發(fā)展。英國工業(yè)聯(lián)合會的月刊編輯在1940年10月份寫道：“炸彈把我們所有人都變成了建筑師。”在戰(zhàn)爭時期的一部影片《拂曉巡邏》中，有一名國民軍的士兵對另一名士兵說：“在這次戰(zhàn)爭中我們發(fā)現(xiàn)，我們大家怎么都成了鄰居，這一點即使戰(zhàn)爭過去之后我們也不會忘記?！?然而，一顆炸彈改變了戰(zhàn)后年代的布局，這個炸彈在1945年8月6日落在離被戰(zhàn)爭弄得精疲力竭的倫敦非常遙遠(yuǎn)的日本。第一顆原子彈的投擲，使4平方公里的土地夷為廢墟，平民死亡人數(shù)超過5萬人，而幸存者則時刻面對可怕的死亡威脅。第二顆炸彈在8月9日接踵而來，其結(jié)果是帶來日本的投降。原子彈是英美科學(xué)的產(chǎn)物，其影響——包括軍事、醫(yī)學(xué)、道德、政治等方面——是全球性的，而不單單只涉及日本而已。原子彈威脅到人類通過自我毀滅而走向消亡。 對于一些作家、藝術(shù)家以及某些政治家來說，這就是1945年的“真正決裂”。這句話是杰夫·納托爾說的，他在1968年出版的《炸彈文化》一書中回顧說：“歐洲勝利狂歡夜在一個世界里舉行，而對日作戰(zhàn)勝利狂歡夜則在另一個世界里舉行”。正是在這一點上“世世代代呈現(xiàn)嚴(yán)重的分裂”。從這一點出發(fā)，許多人相信原子彈和氫彈（英國的氫彈在1954年試驗成功）不能起阻嚇作用，反而會威脅生命本身。1958年成立的核裁軍運動，在復(fù)活節(jié)那天在奧爾德馬斯頓村舉行了抗議核彈的游行示威。在“冷戰(zhàn)”的背景下，這項運動由一位生于1872年的老一輩代表人物——伯特蘭·羅素（伯爵）領(lǐng)銜。冷戰(zhàn)的持續(xù)時間比第二次世界大戰(zhàn)還長，一直持續(xù)到1988年蘇聯(lián)的解體和1989年柏林墻被推倒。