視頻畫面：

那個(gè)永不放棄的人

不知為何，一想起少年時(shí)讀漫畫的情景，總會(huì)聯(lián)想起電影《賭神2》中一句無厘頭的對(duì)白。徐錦江飾演的警察說：“哼，我們大陸也可以看《七龍珠》的！”巧合的是，我正是在《賭神2》上映的1994年，初二時(shí)，看了那部漫畫。那時(shí)，我有一個(gè)好朋友，他不但愛看漫畫，還酷愛畫漫畫，經(jīng)常在課間或外出活動(dòng)時(shí)，模仿漫畫中的造型殺出，被大家冠以“外星人”的綽號(hào)。我在他家讀到了《七龍珠》等最早一批傳入的日漫，玩了變形金剛。我們的友誼日漸密切，后來還留下一冊(cè)他畫給我的漫畫，經(jīng)常是我出了題目：瘋狂、偏執(zhí)。他再以此為意創(chuàng)作相應(yīng)漫畫造型，無不絲絲入扣。

他后來考了師范學(xué)校的美術(shù)生，而我則進(jìn)入當(dāng)時(shí)市里最好的中學(xué)讀高中?；蛟S因?yàn)檫@份友誼，我在高二的一個(gè)百無聊賴的暑假，在書店租來《灌籃高手》，一口氣讀完。高二的功課已很緊張，我何以在當(dāng)時(shí)覺得百無聊賴？那是因?yàn)樵谙聦W(xué)期放假前一個(gè)月，我便因病休假，嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎讓我?guī)缀鯚o法動(dòng)彈。更要命的是，家里沒錢讓我住院接受更好的治療?；叵肫饋恚鞘且环N近乎絕望的心境，我變得偏執(zhí)易怒，常常躺在床上靜靜盯著天花板，把不喜歡的物理復(fù)習(xí)資料全部扯碎，和前來看望自己的同學(xué)不交一語，尤其是里面有我喜歡的女孩。他們不知道，我多么不希望有人看到我的窘迫與不堪。

然而就是在那時(shí)，我鬼使神差看到這部漫畫。神奈川湘北中學(xué)的高一學(xué)生，櫻木花道這個(gè)紅頭發(fā)的家伙，永遠(yuǎn)充滿活力與躁動(dòng)，因?yàn)榘祽俪嗄厩缱蛹尤牖@球隊(duì)。赤木晴子，迷戀著球技高超永遠(yuǎn)冷酷的流川楓，卻對(duì)櫻木花道一直溫柔地鼓勵(lì)。她的哥哥，已經(jīng)高三的“大猩猩”赤木剛憲，很早便有帶領(lǐng)球隊(duì)在全國(guó)聯(lián)賽稱霸的雄心。宮城良田，湘北籃球隊(duì)的小個(gè)子控球后衛(wèi)，喜歡球隊(duì)經(jīng)理井上彩子，因多次失戀而與櫻木花道惺惺相惜。湘北隊(duì)的主力隊(duì)員一個(gè)個(gè)進(jìn)入漫畫，最后登場(chǎng)的“問題少年”三井壽，卻成為最打動(dòng)我的角色。

三井壽，在初中時(shí)曾帶領(lǐng)球隊(duì)獲得神奈川縣大賽冠軍并獲得MVP，然而進(jìn)入高中后，在一次訓(xùn)練中因膝蓋意外受傷，錯(cuò)失了接下來的重要比賽，也失去與赤木剛憲爭(zhēng)奪球隊(duì)王牌的機(jī)會(huì)。心理遭受重創(chuàng)的他，開始自暴自棄，逃避心愛的籃球，與社會(huì)不良青年為伍。直到籃球館斗毆事件，三井壽對(duì)著安西教練，淚流滿面地說出那句，“教練，我想打籃球……”安西教練，正是在初中大賽上，當(dāng)他準(zhǔn)備放棄比賽時(shí)，對(duì)他說出“一旦放棄了，比賽就結(jié)束了”的人。

三井壽在浪費(fèi)兩年的寶貴光陰后，終于重返球隊(duì)。他發(fā)現(xiàn)自己不再是那個(gè)精力無限、大殺四方的主角，經(jīng)常在比賽中體力透支。他唯一可以依賴的就是自己的籃球天賦，用一記記致命的三分球，幫球隊(duì)渡過危機(jī)。在全國(guó)大賽面對(duì)衛(wèi)冕冠軍山王工高的比賽中，湘北在下半場(chǎng)剛開始便遭遇對(duì)手的猛烈回?fù)?，分差一度被打開到20分以上。三井在防守隊(duì)員的全場(chǎng)盯防下，再度累到筋疲力盡，他在場(chǎng)上突然問自己：“河田是河田，赤木是赤木，我又是誰？”對(duì)手以為他虛脫而囈語時(shí)，三井接到宮城傳球，再次投進(jìn)三分。

三井在進(jìn)球后說出那句“沒錯(cuò)，我就是三井壽，永不放棄的男人……”時(shí)，我淚流滿面。傷病、自暴自棄的心態(tài)，我似乎在他身上看到自己的影子，也從心底暗暗激勵(lì)自己能像他一樣重新振作。命運(yùn)很快出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，父親從街邊電線桿廣告上找到一個(gè)老中醫(yī)，最終治好了我的病。暑期之后重回課堂的我，變得異?；钴S，我也終于可以和自己心目中的晴子，一起上自習(xí)，一起談?wù)撓矏鄣臅?br>

“要是自己，會(huì)怎么辦？”

井上雄彥1990年10月1日在日本集英社發(fā)行的漫畫雜志《少年JUMP》上開始連載《灌籃高手》時(shí)，不過23歲。

1987年，20歲的大三學(xué)生井上雄彥，從熊本大學(xué)文學(xué)部退學(xué)，來到東京成為漫畫家北條司的助手，走上職業(yè)漫畫家的道路。

《灌籃高手》是井上雄彥的第一部長(zhǎng)篇漫畫，受寫實(shí)派漫畫家北條司的影響，他的創(chuàng)作一開始便有強(qiáng)烈的寫實(shí)風(fēng)格。這部作品的創(chuàng)作初衷，源于井上自中學(xué)時(shí)代對(duì)籃球的熱愛。日本NHK電視臺(tái)2010年拍攝的紀(jì)錄片《井上雄彥的創(chuàng)作秘密》中，我們能看到，在繁重的創(chuàng)作間隙，他時(shí)常獨(dú)自跑到球館打球放松。他還曾擔(dān)任?；@球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

《灌籃高手》資深研究者，如今任長(zhǎng)春出版社推出正版《灌籃高手》漫畫系列總策劃、漫畫制作人洋二，曾采訪過井上雄彥，向我談起這部漫畫的創(chuàng)作背景：“籃球題材當(dāng)時(shí)在日本非常冷門，大家也不太看好這個(gè)東西。1988年，井上雄彥在大學(xué)創(chuàng)作投稿的第三篇漫畫，就一飛沖天改變了自己的人生軌跡。19歲的井上雄彥，用筆名成合雄彥投出的《紫色的楓》，獲得日本漫畫界最著名的新人獎(jiǎng)——手冢獎(jiǎng)的第一名。隨后，在1989年，他開始連載自己的首部連載漫畫作品《變色龍》，不過僅連載12話后便宣告結(jié)束。所以，接下來的作品對(duì)他來說非常重要。他決定用自己的初心，對(duì)籃球的愛，很自然地創(chuàng)作這部長(zhǎng)篇。他的東西為什么這么打動(dòng)人？因?yàn)檫@些故事真實(shí)存在，出發(fā)點(diǎn)也是自己對(duì)籃球強(qiáng)烈的感情。”

《灌籃高手》中的賽事和許多中學(xué)都有真實(shí)原型。日本每年有三大高中籃球全國(guó)大賽：最有名的是7月底8月初的“InterHigh”，所謂“IH賽”；秋季舉辦的國(guó)民體育大會(huì)，以縣代表隊(duì)而非校隊(duì)參加的團(tuán)體賽；12月底1月初舉辦的全國(guó)選拔賽。這三大賽事正是漫畫中提到的夏季全國(guó)賽、秋季國(guó)民體育大會(huì)和冬季選拔。其中IH賽賽制最為豐富，條件最為成熟，因此成為漫畫中濃墨重彩描寫的對(duì)象，赤木剛憲帶領(lǐng)的湘北隊(duì)，心心念念的正是在夏季舉辦的全國(guó)賽奪冠。

全國(guó)賽的統(tǒng)治者，也是湘北隊(duì)在第二輪力克的強(qiáng)敵山王工業(yè)隊(duì)，原型為秋田縣的能代工高?，F(xiàn)實(shí)中的能代工高實(shí)力更為恐怖，截至2007年，一共拿下22個(gè)IH賽冠軍，58個(gè)全國(guó)大賽冠軍，是日本高中籃球真正的王者。陵南高校的原型是神奈川縣鐮倉(cāng)高中。湘北中學(xué)原型則為東京都立武藏野北高等學(xué)校。灌籃迷們制作的灌籃高手“朝圣圖”中，就包括陵南高校前的鐮倉(cāng)高校站，還有東京都立武藏野北高等學(xué)校。

與《足球小將》《棒球英豪》等運(yùn)動(dòng)題材漫畫相比，《灌籃高手》的風(fēng)格更為寫實(shí)。井上雄彥本身便是NBA的球迷，漫畫的不少主角便以NBA球星為原型。井上自己便明確說過，陵南隊(duì)的仙道，以“魔術(shù)師”約翰遜為原型；流川楓是以喜歡喬丹風(fēng)格的造型來寫。而籃板王櫻木花道的原型究竟是不是“大蟲”羅德曼呢？洋二告訴我，“通過我們研究，他1990年開始連載的時(shí)候，羅德曼還在活塞隊(duì)沒有到公牛，之前，井上雄彥老師接受采訪時(shí)說過，櫻木花道雖然和羅德曼有一點(diǎn)相似，但并不能說羅德曼是櫻木的原型。不過，球隊(duì)是有一些參考，比如，湘北的隊(duì)服參考了芝加哥公牛，海南的球衣參考了洛杉磯湖人。所以他塑造櫻木花道的時(shí)候，應(yīng)該不是以羅德曼為原型。只是后來創(chuàng)作的時(shí)候，我個(gè)人認(rèn)為，可能對(duì)羅德曼有一些借鑒”。

井上雄彥創(chuàng)作前，喜歡去實(shí)地取材。《灌籃高手》從1990年10月1日開始連載，一直到1996年6月17日結(jié)束，前后歷時(shí)將近6年時(shí)間。漫畫在雜志上以每周一話的節(jié)奏連載，9話之后結(jié)集單行本發(fā)行。與漫畫連載同時(shí)推出的單行本封面勒口上，井上都會(huì)留下一段自己創(chuàng)作時(shí)的心情或感觸。在第29卷單行本前，他寫下1996年在NBA的取材經(jīng)歷：“今年4月份，為了去NBA取材，我去了一趟美國(guó)東海岸。就在我到達(dá)當(dāng)?shù)氐牡谝惶?，公牛?duì)刷新了70場(chǎng)連勝的NBA紀(jì)錄。在費(fèi)城，我觀看了76人隊(duì)在主場(chǎng)斯派克特拉姆體育館最后一場(chǎng)比賽，明年他們就會(huì)遷至新的場(chǎng)館。在華盛頓，我觀看了子彈隊(duì)最后一場(chǎng)比賽。因?yàn)樗麄兠髂陮⒏姆Q奇才隊(duì)（真是個(gè)奇怪的名字）?？磥砦疫@次的旅行與不少歷史性的事件相當(dāng)有緣?！?/p>

除了真實(shí)的素材與寫實(shí)風(fēng)格，井上在創(chuàng)作漫畫時(shí)，也試圖盡量走入角色。紀(jì)錄片中，井上談起自己創(chuàng)作櫻木花道的辦法：“櫻木碰到問題時(shí)，我經(jīng)常問：‘要是自己，會(huì)怎么辦？’可能不服輸，是櫻木和我的共通之處，我會(huì)在創(chuàng)作中將這種東西灌注到櫻木這個(gè)角色之中。”或許正因如此，《灌籃高手》的每個(gè)人物，都給人一種真實(shí)而熱血的感覺。這部漫畫連載結(jié)束時(shí)，井上不過29歲，卻從此一步登天，成為殿堂級(jí)的暢銷漫畫作者?！豆嗷@高手》在全日本銷售量超過1億部，在17個(gè)國(guó)家和地區(qū)的銷量更達(dá)到1.4億部，成為幾代人的青春回憶。

閃亮而短暫的青春

我在整個(gè)高中只打了一學(xué)期籃球，對(duì)籃球完全談不上了解，卻為漫畫中的人物與比賽所深深打動(dòng)。

與籃球再次結(jié)緣，要到2012年。當(dāng)時(shí)我正在一家國(guó)有單位工作。在一個(gè)百無聊賴的上午，忽然翻到熱火奪冠的消息，看到了勒布朗的名字。我注意到報(bào)道中提到，這個(gè)天選之子，為了這個(gè)冠軍已經(jīng)奮斗了9年。為此他不惜背負(fù)背叛家鄉(xiāng)球隊(duì)抱大腿的惡名。照片中那個(gè)28歲大男孩的淚水，讓我的內(nèi)心忽然觸動(dòng)，就像十幾年前看到湘北戰(zhàn)勝陵南時(shí)，隊(duì)員們所流下的淚水。

2013年，有整整半年時(shí)間，我奢侈地賦閑在家。在孩子剛剛出生，妻子還在趕博士論文的日子里，我任性地辭去工作，意向中的單位又因?yàn)榉N種原因沒有去成，于是過上一面給老單位寫點(diǎn)東西謀生，一面鍛煉身體、讀書、看NBA的退休生活。正是在那時(shí)，我與NBA真正相遇。我?guī)缀蹩戳藷峄痍?duì)的每場(chǎng)季后賽，目睹了勒布朗和韋德一起再次捧杯。慶祝儀式上，韋德把香檳肆無忌憚地倒在自己受傷的右腿上，加以犒勞。那場(chǎng)景，讓我想到《英雄本色》中，小馬在酒吧把啤酒倒向自己殘廢受傷的右腿。那種體育的內(nèi)核，再次感召了我，讓我在失業(yè)的惶惑與迷惘中，找到了久違的堅(jiān)定。

我后來才發(fā)覺，那時(shí)自己對(duì)籃球的所有認(rèn)識(shí)，基本上來自《灌籃高手》。安西教練掛在嘴邊的“控制籃板球就能控制整場(chǎng)比賽”，在NBA的2012～2013賽季總決賽第六場(chǎng)，得到最完美的詮釋。終場(chǎng)前落后3分陷入絕境的熱火，正是憑借波什的一個(gè)前場(chǎng)籃板，才為雷·阿倫在5.2秒時(shí)扳平比分，進(jìn)而在加時(shí)賽乃至系列賽勝利創(chuàng)造了可能。而在全國(guó)大賽第二輪與海王工高的比賽中，陷入絕境的湘北，正是憑借櫻木花道一個(gè)個(gè)前場(chǎng)籃板，才讓三井壽敢于在外線放心投射，對(duì)手防線的外擴(kuò)，也給赤木剛憲攻入籃下創(chuàng)造空間。

也是在那部漫畫中，我第一次接觸到區(qū)域聯(lián)防、人盯人、擋拆輪換、三秒違例、發(fā)球違例等籃球術(shù)語。對(duì)井上來說，許多籃球的門外漢通過這部漫畫而喜歡上籃球，也是他最開心的事情。

井上說，他用6年時(shí)間，只創(chuàng)作了4個(gè)月的漫畫時(shí)光。然而，對(duì)于櫻木，對(duì)于三井，對(duì)于赤木，對(duì)于流川楓，那便是他們最閃亮的青春，也是他們?cè)谂c山王隊(duì)比賽時(shí)喊出的話：榮耀就在此刻。4個(gè)月的時(shí)光，櫻木花道從一個(gè)籃球的門外漢，學(xué)會(huì)了基本動(dòng)作、灌籃、庶民版上籃，中遠(yuǎn)距離跳投，還有假動(dòng)作過人，每場(chǎng)比賽都在進(jìn)步；三井在經(jīng)歷迷失之后，終于在疲憊的賽場(chǎng)找回自我；赤木和流川楓這兩個(gè)自視甚高的球員，在球賽的關(guān)鍵時(shí)刻，才明白終極目標(biāo)不是單挑對(duì)位選手，而是幫助球隊(duì)獲勝。

《灌籃高手》的結(jié)局，在不少人看來是倉(cāng)促的，湘北在戰(zhàn)勝海王工高后，卻因?yàn)橥钢眢w而在下場(chǎng)比賽中慘遭淘汰。可在井上看來，這是他能想到的最好結(jié)局。《空白》一書中，他寫道：“《灌籃高手》的結(jié)束時(shí)間點(diǎn)很明確，因?yàn)槲以缇蜎Q定打完山王一戰(zhàn)就是《灌籃高手》完結(jié)的時(shí)候，因此最重要的課題就是如何讓故事更充實(shí)、讓比賽更精彩。雖然最終話提到湘北在下一場(chǎng)比賽就輸了，不過這件事其實(shí)并不重要，重要的是山王一戰(zhàn)本身。如何讓自己的作品在這場(chǎng)比賽中達(dá)到顛覆才是首要關(guān)鍵?！?/strong>

或許，這就是青春的最好結(jié)局，閃亮的瞬間便足以銘刻終身，對(duì)角色來說，對(duì)作者和讀者來說都是如此?！豆嗷@高手》之后，井上一改漫畫中樂觀勵(lì)志的色彩，將筆觸投入更為灰暗現(xiàn)實(shí)的人生，創(chuàng)作出《命運(yùn)強(qiáng)手》《浪客行》等風(fēng)格迥異的作品。

標(biāo)簽：