在酒樓
節(jié)選自駱以軍小說《匡超人》
駱以軍.匡超人.上海:上海文藝出版社,2020:277.

……
有一次,在一個(gè)包廂飯局,我像眼皮垂耷,看著眼前這些六十歲以上的老人們,舉著酒標(biāo),像高中男生開黃腔調(diào)戲高中女生,那些整過容染過發(fā)的老女人們似乎也眼睛濕漉愛極了這樣口吐蓮花多層寶塔般的,人類千百年對(duì)淫詞穢語(yǔ)的高級(jí)文化。我有一種幻覺:萬(wàn)一我們這一屋子的夜宴調(diào)笑,只是一只粉彩葫蘆瓶上畫的古裝男女,那在凝厚濃艷的乳濁暈光中,萬(wàn)一這只瓶是假的呢?我們不知道我們其實(shí)是一群新仿顏料描繪在一只假瓶子上的假的燒釉呢?那時(shí)外面大雨滂沱,突然一個(gè)大高個(gè)推門而入,濕淋淋一身狼狽,是柯國(guó)輝,似乎是老派讓他送兩瓶金門高粱過來。老派一臉不悅,把他拉到一旁似乎是痛斥了一頓。然后柯國(guó)輝垂頭喪氣地走了,座中一個(gè)女人說:“喲老派兇起來還挺man的嘛?!崩吓烧f:“我真不懂,現(xiàn)在這些年輕人,像中邪了,你跟他講得清清楚楚,六點(diǎn)拿過來,現(xiàn)在幾點(diǎn)了?”眾人嗡嗡轟轟相勸,老派說:“不是這點(diǎn)小事,每件事都是這樣?!?/p>
我借故上廁所,踩著那酒館窄木梯下樓,果然看著柯國(guó)輝站在垂瀑的店門檐下,傻愣愣看著一大片銀燦燦大雨。我打了根煙給他,幫他點(diǎn)火。我說:“今天那席間有個(gè)老女人不上道,和老派為了個(gè)陳年舊賬夾纏半天,老派好像又理虧,別一肚火,拿你撒氣?!?/p>
柯國(guó)輝噴著煙,衰氣地笑了笑,說:“有個(gè)女孩,我要出門前傳個(gè)簡(jiǎn)訊給我,說真的活不下去了。我急急飆我那破機(jī)車,飆到中和,按電鈴不應(yīng),按別樓層住戶,沖了上去,還好鐵門沒鎖,她室友也不在,就在她房門上框,用條跳繩吊在那。我把她救下來,臉整個(gè)漲紅,一直吐,還好還算趕上了。我能怎么辦?她和家里鬧翻,我也不能叫她家人,用她手機(jī)找她兩個(gè)較要好的女生朋友過來?!?/p>
我又打了根煙給他,說:“是人家喜歡你,你不要人家齁?”
柯國(guó)輝說:“不是的,我只是想說,現(xiàn)在很多年輕人,其實(shí)不是像老派他們那些大人說的,廢材、軟弱、自戀,他們真的像你一個(gè)小說里說的:‘活在塑膠袋里’,如果家里本來就窮,背著助學(xué)貸款,一個(gè)月兩萬(wàn)多塊,在銀行當(dāng)小職員,不可能出現(xiàn)卡夫卡的啦。整天習(xí)慣就說‘對(duì)不起’。我身邊這樣的年輕人很多很多,我不知道要怎么去幫助他們。我把那女孩從門框上的跳繩抱下來,她臉都紫了,一直干咳,第一句話卻是說‘對(duì)不起’。”
我不知道該說些什么。我們都把煙往地上丟,習(xí)慣性想用鞋將煙頭的火星踩滅,其實(shí)那煙蒂一落地,嗤一聲,整個(gè)吸滿地磚上的積水。然后他就沖進(jìn)那漫天大雨中。