作者：宮立（河北師范大學(xué)文學(xué)院副教授） 來源：光明網(wǎng)-《光明日?qǐng)?bào)》

冰心說，“我永遠(yuǎn)喜歡下雪的天”，然而現(xiàn)在冬天比往年暖和多了，北方也很少下雪，即使下雪，也不能出現(xiàn)“小孩站在雪里露不出頭頂”（蕭紅）的那種大雪了。幸好我們還可以借助作家的文字感受雪的魅力。

“雪不像雨，它不曾點(diǎn)滴凄清、愁損離人；也不曾挾風(fēng)掠陣、鐵馬冰河；更不會(huì)敲著窗欞、打著芭蕉、拍著梧桐；而是輕輕悄悄地，在你毫不知覺中，鋪滿整個(gè)大地”（劉墉），雪的可愛之處在于“它的廣被大地，覆蓋一切，沒有差別”，“朱門與蓬戶同樣的蒙受它的沾被，雕欄玉砌與甕牖桑樞沒有差別待遇。地面上的坑穴洼溜，冰面上的枯枝斷梗，路面上的殘芻敗屑，全都罩在天公拋下的一件鶴氅之下”（梁實(shí)秋）。

石評(píng)梅在雪夜里逛過北京城，“過順治門橋梁時(shí)，一片白雪，隱約中望見如云如霧兩行掛著雪花的枯樹枝，和平坦?jié)嵃椎暮用妗?，“城墻上參差的磚緣，披罩著一層一層的白雪，抬頭望：又看見城樓上粉飾的雪頂，和掛懸下垂的流蘇”，“過了宣武門洞，一片白地上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見萬盞燈火，人影蠕動(dòng)的單牌樓，真美”，“偉大莊嚴(yán)的天安門，只有白，只有白，只有白，漫天漫地一片皆白”。孫福熙還見過北京的春雪，“我愿在多雪而雪不易消融的北京等候他?？墒?，等候著等候著，我愛的雪還是沒有來”，正當(dāng)他“決計(jì)拋棄對(duì)于雪的想望，全副精神地等待春色”時(shí)，春雪卻來了，“我到中華門面前，大的石獅上披著白雪，老年人怕雪而披雪兜，他卻因愛雪而披上雪做的兜。他張了嘴不絕地笑，誰說只有小孩是愛雪的？”。

在老舍的眼里，濟(jì)南的冬天下點(diǎn)小雪最妙，“山上的矮松越發(fā)的青黑，樹尖上頂著小髻兒白花，好像日本看護(hù)婦。山尖全白了，給藍(lán)天鑲上一道銀邊。山坡上，有的地方雪厚點(diǎn)，有的地方草色還露著；這樣，一道兒白，一道兒暗黃，給山們穿上一件帶水紋的花衣；看著看著，這件花衣好像被風(fēng)兒吹動(dòng)，叫你希望看見一點(diǎn)更美的山的肌膚。等到快日落的時(shí)候，微黃的陽光斜射在山腰上，那點(diǎn)薄雪好像忽然害了羞，微微露出點(diǎn)粉色”。

不過，在北方，要想去看真正的雪世界，只有去東北，“從冬到春，雪是永遠(yuǎn)不化的。下了一層又一層，凍了一層又一層。大地凍成琉璃板，人在上邊可以滑冰”，“一片無邊的是雪的世界。在山上，在原野上，在房屋上，在樹木上，都是蓋著皚白的雪層”，“雪！潔白的雪！晶瑩的雪！吱吱作響的雪！我的靈魂好像是要和它融合在一起了”。

北方下雪，不稀奇，江南的雪，卻并不那么容易見到。

上海是一個(gè)幾乎不下雪的城市，“難得上個(gè)月上海下了一場(chǎng)雪，雪花漫天飛揚(yáng)，宛如柳絮鵝毛，飄飄灑灑。極目蒼穹，為之心曠神怡?？上н@美景只顯現(xiàn)了十分鐘，大地還沒有粉妝，塵埃尚未冰封，便匆匆猝然而止”（趙清閣），“這里畢竟是上海，仿佛連一點(diǎn)雪的潔白也容不下，一邊下，一邊融化，只濕潤了光滑的地面，一點(diǎn)痕跡也不留。倘在鄉(xiāng)下，屋面的瓦楞該蓋沒了，山該白了頭，樹該著了花，無際的田疇也必然是耀眼的一片銀裝了”（柯靈）。

到過西湖的肯定不少，但像鐘敬文一樣有幸領(lǐng)略過西湖雪景的卻未必那么多，“飛來峰疏疏落落地著了許多雪塊，冷泉亭及其他建筑物的頂面，一例地密蓋著純白色的氈毯”，“觀海亭石階上下都厚厚地堆滿了水沫似的雪，亭前的樹上，雪著得很重，在雪的下層并結(jié)了冰塊”，“旁邊有幾株山茶花，正在艷開著粉紅色的花朵。那花朵有些落下來的，半掩在雪花里，紅白相映，色彩燦然，使我們感到華而不俗，清而不寒”。

下雪了，如果不出屋子，做點(diǎn)啥好呢？“窗外，北風(fēng)呼號(hào)，雪花亂飄，這時(shí)，爐火正紅，壺水正沸，恰巧一位風(fēng)雪故人來，一進(jìn)門，打打身上的雪花，進(jìn)入了我的內(nèi)室，沏上一杯龍井，泡沫噴香，相對(duì)傾談，海闊天空。水壺咝咝作響，也好似參加了我們的敘談”（臧克家），也是一件美事。在馮驥才看來，“雪夜里的燈光朦朧卻分外溫暖。有燈光，就有人家，有爐火，有熱茶，有親情，有生活的趣味——有了這些，就不再懼怕漫天的冰雪與世間的嚴(yán)寒。此時(shí)，人間的氣息便分外迷人”。

而汪曾祺更愿意雪天時(shí)走出屋子，“到后園去折臘梅花、天竺果。明黃色的臘梅、鮮紅的天竺果，白雪，生意盎然”。

當(dāng)然最盼望下雪的當(dāng)屬孩子們，他們“毫不計(jì)較雙手凍得又紅又腫，只顧經(jīng)心經(jīng)意地堆著雪人，大大的頭，長長的胳膊，也許是短短的腿。或者是握一支打狗棒，或者是手提一只旱煙袋，臉上的眉眼鼻嘴，則是用燒過的柴灰抹出來的輪廓，四不像，卻能引得人們看見之后哈哈地大笑一場(chǎng)”（李輝英）。

除了堆雪人，孩子們還可以捕鳥，“我們沙地上，下了雪，我掃出一塊空地來，用短棒支起一個(gè)大竹匾，撒下秕谷，看鳥雀來吃時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將縛在棒上的繩子只一拉，那鳥雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻雞，角雞，鵓鴣，藍(lán)背……”（魯迅《故鄉(xiāng)》）。

雪總是要融化的，化得滿地雪泥讓人心煩，但遲子建卻偏愛這渾然天成的泥濘，當(dāng)她走在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的土路上，“泥濘中的廢紙、枯草、爛草葉、魚的內(nèi)臟等雜物若隱若現(xiàn)，一股腐爛的氣味撲鼻而來。這感覺當(dāng)然比不得在永遠(yuǎn)有綠地環(huán)繞的西子湖畔，撐一把傘在煙雨蒙蒙中幻想來得愜意”，但它“仍然能使我陷入另一種懷想——想起木輪車沉重地碾過它時(shí)所濺起的泥珠，想起北方的人們跋涉其中的艱難背影，想起我們?cè)羞^的苦難和屈辱，我為雙腳仍然能觸碰到它而感到欣慰”。

我們和張煒一樣，祈禱著“下雪吧，下雪吧”，可雪總不來。不過，即使盼不來雪，我們還可以“給自己的心房來一場(chǎng)白蝶飛舞般的瑞雪”，“那些雪花可能是親情、友情、愛情的回味，可能是童年往事的追憶，可以是生命歷程中許多瑣屑卻璀璨的閃光點(diǎn)，可以是唯有你自知之明，或者竟曖昧莫名的某些隱秘情愫”（劉心武）。