1950年，是流浪在無錫街頭的民間藝人瞎子阿炳生命中的最后時(shí)光，那時(shí)他已兩年多不碰樂器了。那年8月，兩位無錫籍的中央音樂學(xué)院教授——楊蔭瀏和曹安和從天津（該院當(dāng)時(shí)尚未遷到北京）回?zé)o錫度暑假，兼做民間音樂的收集工作。他們找到阿炳，請(qǐng)他演奏一些曲子，告訴他要為他錄音。阿炳說：兩年多不奏音樂，技藝荒疏，樂器也壞了，即使有樂器，也需要溫習(xí)一下，才能給你們錄音。楊蔭瀏和曹安和從樂器店里給阿炳借來一把二胡，曹安和的琵琶也借給了他。三天后，楊、曹等人為阿炳開始錄音，一共錄了六曲，二胡、琵琶各三曲，其中最有名的就是那首《二泉映月》。阿炳聽了錄音，很不滿意，說要再練習(xí)一段時(shí)間，才能恢復(fù)最佳狀態(tài)。他們約定半年后的寒假再回來錄音，阿炳說到那時(shí)爭(zhēng)取練好兩三百首樂曲。沒想到的是，沒等到再次錄音，阿炳就于那年的12月4日吐血病逝了。

那年，曹安和45歲，剛隨國立音樂院自南京遷到天津，并入中央音樂學(xué)院，她在研究部任教授，研究民族音樂，兼琵琶教學(xué)。1952年，楊蔭瀏、曹安和、儲(chǔ)師竹合編的《瞎子阿炳曲集》出版，1954 年再版時(shí)改名為《阿炳曲集》。錄音則由中國唱片公司出版唱片。

曹先生與琵琶結(jié)緣一生，而且是聽著琵琶演奏進(jìn)入音樂之門的。1905年，曹安和生于無錫縣的一個(gè)中醫(yī)世家，少年時(shí)在家中所辦小學(xué)念書，常聽八叔彈琵琶。在學(xué)琵琶之前，曾自學(xué)吹簫。18歲時(shí)，她用一只借來的琵琶，按表兄楊蔭瀏編的《雅音集》第一集，自學(xué)了《花六板》、《三六》等曲。此前，她還曾隨楊蔭瀏學(xué)唱昆曲。1924年曹安和考入北京女子師范大學(xué)音樂系，主學(xué)琵琶，師從國樂大師劉天華先生，兼學(xué)鋼琴、昆曲等課程。三年后，她與劉天華等35人發(fā)起成立“國樂改進(jìn)社”。1929年畢業(yè)后留校任助教，兼授琵琶與鋼琴演奏。曹安和從天華先生學(xué)習(xí)五年，同事三年，天華先生病歿后，原來的學(xué)生都轉(zhuǎn)到她門下，又任教五年，至1937年。在此期間，曹安和除教學(xué)外，參加過國樂改進(jìn)社多次舉行的音樂會(huì)，包括募捐義演。還兼任故宮博物院古樂器的審音員，對(duì)故宮收藏的五百余件古樂器進(jìn)行測(cè)音。梅蘭芳赴美演出前，劉天華為其編輯了《梅蘭芳歌曲譜》，曹安和也參加了編輯工作。女師大的前身是1920年創(chuàng)辦的國立北京女子高等師范學(xué)校，受時(shí)局影響，在女子師大之后又易名三次，四遷校址，它是中國第一所國立女子大學(xué)，也是中國音樂教育的搖籃。

1940年，曹安和隨楊蔭瀏去云南，其間撰有《琵琶柱位定法》一文。年末到重慶，次年上半年，在教育部音樂教育委員會(huì)任編輯，在電臺(tái)的國樂音樂會(huì)上演奏琵琶曲《十面埋伏》。下半年起任國立音樂院副教授、教授，主教琵琶、昆曲，編寫了琵琶演奏入門教材《時(shí)薰室琵琶指徑》。與楊蔭瀏合編琵琶譜《文板十二曲》（曹記工尺譜，楊譯五線譜），1942年出版。音樂學(xué)家繆天瑞先生那時(shí)與曹、楊共事，都在青木關(guān)辦公，都有夜晚工作的習(xí)慣。當(dāng)時(shí)沒有電燈，連煤油燈也沒有，只能用最原始的油燈?？娤壬f：“他們?cè)谟蜔舻奈⒐庀缕D難地工作著，常常一直到深夜，這該要付出多少辛勞?。　?/p>

國立音樂院遷回南京開學(xué)后，曹安和繼續(xù)在此任教，還在金陵女子大學(xué)兼課。1947年，應(yīng)中英文化協(xié)會(huì)邀請(qǐng)，她在南京舉行琵琶獨(dú)奏音樂會(huì)。課余，曹安和與楊蔭瀏一起隨古琴家夏一峰習(xí)奏古琴。1948年開始研究琵琶譜《弦索十三套》并試奏。1953年，中央音樂學(xué)院研究部擴(kuò)建為音樂研究所，曹安和擔(dān)任研究員和研究室主任，由天津遷到北京工作。此后，她參與編輯、整理并出版的書譜主要有：《單弦牌子曲選集》、《單弦牌子曲資料集》、《蘇南十番鼓曲》、《弦索十三套》、《十面埋伏》（劉天華所學(xué)崇明派演奏版，五線譜）、《關(guān)漢卿戲劇樂譜》（昆曲北曲清唱譜）、《躍進(jìn)器樂曲選》、《民族樂器獨(dú)奏曲選》、《西廂記四種樂譜選曲》（譯譜編輯）、《現(xiàn)存元明清南北曲全折（出）樂譜目錄》等。撰寫的學(xué)術(shù)文章三十余篇，其中包括回憶劉天華、阿炳、楊蔭瀏等內(nèi)容，琵琶是其主要研究對(duì)象。

從以下幾樁事中可以看出，曹安和與琵琶結(jié)下了一生的不解之緣。一，曹安和此生多次在音樂會(huì)上及其他場(chǎng)合演奏琵琶，有獨(dú)奏，也有與楊蔭瀏、儲(chǔ)師竹的合奏。音樂研究所原副所長何蕓回憶：五六十年代經(jīng)常有外賓來研究所參觀，先看陳列室，后聽音樂，通常都是管平湖先生彈古琴，曹安和先生彈琵琶。曹先生的出場(chǎng)，總引起外賓的驚嘆。她雪白的頭發(fā)，一襲高領(lǐng)滾邊紫紅暗花緞料旗袍，體現(xiàn)出中國女藝術(shù)家的高雅氣質(zhì)。她演奏的曲目多為《十面埋伏》、《海青拿天鵝》、《漢宮秋月》等，文武曲都有，技巧嫻熟，感情細(xì)膩。二，中央音樂學(xué)院民樂系的副教授陳澤民是曹安和的學(xué)生，1989年春，曹先生送給他一只紅木琵琶，還給他講了這只琵琶的故事：四十年代末，曹安和從重慶回到江南，在無錫度假時(shí)，看中一塊紋理較好的紅木材料，就請(qǐng)高雙慶師傅用這塊料做成了琵琶。1950年借給阿炳錄音用的就是這只琵琶。后來有個(gè)臺(tái)灣人想出高價(jià)買走，被曹先生回絕。陳澤民收下這件有特殊意義的贈(zèng)品后意識(shí)到，這只琵琶包含了一定的歷史文化積淀，很想把它捐給無錫的阿炳故居，不知后來是否如愿。2012年我到無錫鬧市崇安寺旁的阿炳紀(jì)念館參觀，也沒有注意展品中是否有這只琵琶。三，青島的林寅之，上世紀(jì)七八十年代對(duì)琵琶曲《十面埋伏》的各種版本做比較研究，一直找不到史料中記載的華秋蘋出版的中國第一本琵琶譜。經(jīng)朋友介紹，于1987年到北京拜訪曹先生，在先生那里見到嘉慶巳卯鐫、小綠天藏版的《琵琶譜》，扉頁上有華秋蘋題寫的“燕京正聲”四字。曹先生還給林寅之講述了崇明派琵琶藝術(shù)的特點(diǎn)。由于曹先生的幫助，林寅之得以完成《琵琶古曲〈十面埋伏〉版本集錦與研究》一書。四，曹先生曾撰寫了大量的研究琵琶樂譜或介紹琵琶的文章，除前所述她參與編輯的琵琶曲譜都有她撰寫的前言或后記之外，最重要的論文當(dāng)屬1940年寫于云南呈貢、1941年發(fā)表于《樂風(fēng)》雜志的《琵琶柱位定法》。此外還有1955年為中央人民廣播電臺(tái)撰寫的《介紹三弦、笙、琵琶》，1956年發(fā)表于《人民音樂》雜志的、她與楊蔭瀏合寫的《琵琶古曲〈夕陽簫鼓〉》，1958年收入《民族音樂研究論文集》（三）的《琵琶介紹》，1962年發(fā)表于《人民音樂》的《唐代的琵琶技法》，晚年關(guān)于華東琵琶、溥雪齋與《弦索十三套》、殷北海琵琶曲、白鳳巖琵琶曲的訪談錄音的文字記錄稿等。在紀(jì)念吳曾褀（畹卿）、劉天華、楊蔭瀏等人的文章中，都涉及到他們?cè)谂醚葑嗷騽?chuàng)作方面的成就。譬如，談到劉天華的琵琶曲創(chuàng)作時(shí)，曹安和寫道：“《改進(jìn)操》則是莊嚴(yán)肅穆，第一段吸取古琴上注綽手法，由優(yōu)雅漸入輕清；第二段則充分利用了琵琶上的手法，由輕清而進(jìn)入熱烈，利用琵琶上雙弦，初步加入一些復(fù)音的實(shí)驗(yàn)，企圖作為改進(jìn)國樂的象征，表示他對(duì)國樂前途的祝愿。此曲既有柔婉的一面，也有剛毅強(qiáng)烈的感情。”如果作者不是師從劉天華，不對(duì)琵琶這種樂器及其作品有諳熟的了解，肯定是寫不出這樣到位的文字的，恐怕連“輕清”這樣的詞匯也想不到。

有千余年歷史的琵琶藝術(shù)，在十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)初，出現(xiàn)了一個(gè)新的高峰期，平湖、崇明、浦東等流派活躍于江南，這種氛圍使出生在那個(gè)環(huán)境中的曹安和享受到得天獨(dú)厚的熏陶。她不尊一派，轉(zhuǎn)益多師，廣納博采，形成了流派綜合與文武兼具的特色。著述、演奏之外，她在琵琶教學(xué)上也是碩果累累，可以說是中國現(xiàn)代音樂史上推進(jìn)琵琶藝術(shù)發(fā)展的一位大家。

曹安和先生在昆曲方面的研究和傳習(xí)，在音樂研究所也是出了名的。那些研究成果是一方面，親自為后輩授課是另一方面。她從四十年代開始教昆曲，1979年為中國藝術(shù)研究院首屆研究生班開昆曲課，大概是她此生最后一次正規(guī)的昆曲教學(xué)。選修這門課程的學(xué)生分別是：研究中國傳統(tǒng)音樂的何昌林、伍國棟和喬建中，研究音樂美學(xué)的王寧一，還有音樂研究所的張佩吉、孫玄齡等人。七十多歲的老人，教四十多歲的學(xué)生。教唱之前，她先讓學(xué)生們查看韻書《中州音韻輯要》，記準(zhǔn)字的韻部和四聲，然后才開始教唱，選了《牡丹亭·游園驚夢(mèng)》中的十幾個(gè)唱段。曹先生的唱曲，屬于文人唱曲，很注重“曲品”，即不允許有明顯的表演色彩。她很穩(wěn)地坐在那里，一手持曲譜，一首輕輕地點(diǎn)著板眼，一字一字地唱出每一句曲調(diào)。她吐字的特點(diǎn)是聲母清楚，收韻準(zhǔn)確，陰陽分明。其課上的一位研究生后來回憶說：聽著她的唱，看著她的唱，會(huì)覺得這是一種格調(diào)高尚的古典歌唱藝術(shù)。另一位研究生說，她用的是傳統(tǒng)曲社里師傅帶徒弟“口傳心授”之法，教得很耐心，讓學(xué)生們有如接受了一次傳統(tǒng)音樂的洗禮。

曹安和先生在生活上非常簡樸，去過新源里西二樓她家的人都有這個(gè)印象，屋里的擺設(shè)屈指可數(shù)：一張單人床，一個(gè)單人沙發(fā)，沙發(fā)旁的小木柜里是一套《九宮大成》和一套從圖書館借來的昆曲曲譜，一張書桌，一個(gè)小卡片箱，一個(gè)小錄音機(jī)，一把椅子，一張凳子，一個(gè)書柜。退休以后，她一直在編南北曲曲牌索引，每個(gè)曲牌都做了細(xì)致的引申，包括曲牌的變化、出處、在哪個(gè)戲中用過等等。她說：“我想要結(jié)一張網(wǎng)，使以后研究的人用它能撈到一些東西?！?/p>

2004年12月4日，曹安和先生辭世，享年百歲。臨終前不久，她的神志已時(shí)而清楚時(shí)而糊涂，有一天早晨她對(duì)身邊照顧她的人說：“我該起來了，要上課了！”