《給兒子》 作者：陳村 本文收錄于《收獲》1985年第4期 文章刪改不少，原文很長，這里把卷子里有的截取出來了，應該只多不少 開始了

給兒子（節(jié)選） 文/陳村 你總會長大的，兒子，長到高過你的父親。你總會進入大學，把童年撇得遠遠的。 你會和時髦青年一樣，熱衷于旅游。 等到暑假，你的第一個暑假，兒子，你就去買票。你對同學說你去探親，不開給半票證明也去。 火車四百三十公里，輪船四百八十八公里。 去時坐火車，再慢的火車也比輪船快得多。一直坐到蕪湖。你別貪玩，蕪湖沒什么可玩的。你只須背著包爬上江堤，看看長江。 再沒有比長江更親切的河了。 它寬，它長，它黃得恰如其分，不失尊嚴地走向東海。它吞吐那么多的水，多得浮起整個流域。 它才是河。 你走下江堤，花一毛錢去打票，坐上渡船。船上無疑會有許多人。 他們挑著擔子，扛著被子，或許還有板車。他們抽煙，她們奶著孩子。他們說話的聲音很高，看人從來都是正視。 也許會有人和你搭話，你就老老實實說話，他們沒有壞意。假如你有煙，你就請他們抽一支。你得給他們點煙。 長江總是濕漉漉的，濕得并不膩人。在船上，你能覺到它的走動。 對岸的二壩朦朦朧朧，沒有起伏進退。岸邊楊樹的根淹入江中，枝條總是綠的。綠成了煙。 二壩真的有兩條壩，里一道外一道地擋住江水。 你從跳板走上岸，走到江邊去親手摸摸江水。然后，你把長江撇在后頭。 你走，順著被鞋底和腳板踩硬踩白的大路，走半個小時。 你能看到村子了。狗總是最先跳出來的。大路邊的狗不愛叫，但也不會賤到朝你搖著尾巴。 你要走累了，可以在任何一家的門口坐下，要口水喝。 主人總是熱情的，而狗卻時刻警惕著。也許會引來它的朋友們，紛紛表示出對你的興趣直到你走開。你要沉住氣。 你謝過主人，再別理狗的訛詐，去河邊尋找灘船。 木船小，但只要沉不了，船主總愿搭上幾個客，有坐到六七個之多的，船幫近水。 不過，從來沒有沉船的事。 這船是不賣票的，下船時付錢，不過兩毛五分，得劃二十幾里水路呢。 船主也許會等等。別著急，閑了可看看河塘的荷葉荷花，比畫上的比公園的美多了。 我說了，船主總想多載幾個，連船主都失望了，那就開船。 如果你運氣好，船上只有一兩個客，你就能躺在艙里，將頭枕著船幫，河水拍擊船底的聲音頓時變得很重。 透過草帽看天，天是星星點點的藍。你把腳伸到水里。水清，水涼，滑滑的叫你舒服。只是別放久了，船主會說的，你使他的船重了。 船主都用雙槳，劃起來前俯后仰。他并不很使勁，悠悠的。船在槳聲中不緊不慢地走。 雙槳“吱呀吱呀”的，古人說是“矣欠乃”，也對。怎么說怎么像。 要是冬天，兩岸就沒啥可看的。土地微竭，麥子還小，疏疏的青，不成氣候。 最好是春天，油菜黃了，紅花草紅了，小麥或青或黃，而秧苗是嫩得像霧 氣的新綠。長長的柳枝，飄著舞著。 太陽明晃晃的，風有點冷，河上罩著輕煙，岸邊的村子淡了。 好事的狗會竄出村，追著灘船小跑一陣，最后只得站下，用力大叫幾聲，無可奈何地看船走遠。 你只能夏天去，夏天總是熱的。 草帽不怎么頂用，你得常常把手伸進河去，撩點水在臂上，臉上。如果你和船主談得好，不妨跳下水，跟著船游一陣，比在什么游泳池都快活。 你游到荷花邊，見有蓮蓬就摘個嘗鮮。少摘幾個沒人會說你，何況你是外鄉(xiāng)人。 新鮮的蓮子叫人神爽。 你別落得太遠，追船是很累的，雙腿比不上雙槳。你游不動了，就爬上船去。 動作要輕。船主討厭他的船晃。濕漉漉地上船也叫人不高興。 但只要有煙，分給大伙兒幾支就行了，他們重面子，誰也不再說你。 板橋就在太陽落下去的地方。你盯著落日，它落向哪個村子，你就走向哪個村子。那樹叢中的層層屋頂便是了。 你沿著大埂走，右邊是漕河，它連接著巢湖和長江。 海灘如沒被淹，一定有放牛的。我也在這兒放過牛。牛喜歡這里，我也喜歡。 你走過窯場就不遠了?？梢詥枂柸耍l都愿意回答你，也許還會領(lǐng)你走一 段，把咄咄逼人的狗子趕開。 但你別問還有幾里。鄉(xiāng)里人說不準，經(jīng)常三里之后還有五里的。走到你的腿有點酸了，那就差不多到了。 走下大埂，沿著水渠邊的路走。別貪近，別指望有什么近道，老老實實地走人踩得發(fā)白的路，即使方向反了也走。 所有的近道都通向河，你腿再長也休想邁過去。 板橋河有許許多多，七彎八繞的，你不住下就認不過來。你走過一座小橋，只有一條石板的橋就是進村了。 我曾寫過它。這時，你抬起頭，會發(fā)覺許多眼睛在看著你。 你對他們說，你叫楊子，你是我的兒子。 當你走進村子，人人都會看你。 這不是大路，凡是走來的都是特意來的。他們會議論你，你別在意，他們沒有壞心。 小孩會走上來，摸摸你背著的包，又趕緊逃開。他們并不逃遠。 兒子，你得找比你大許多的人，找和你父親差不多年紀的人，他們才記得。 你就在干草上坐下，和他們一起抽煙。把照片拿出來給他們辨認，雖然有點模糊，他們會認出我，認出你郭叔叔，認出那間草屋。他們會和你聊天。你別聽呆了，把煙頭扔在草上。 他們會記得那五個“上海佬”，記得那個戴近視鏡的下放學生。他們會說他的好話和壞話。大概是好話居多。 并不是你父親好到哪里，鄉(xiāng)里人心善，很少記人惡的。不管他們說什么，你都聽著，不許還嘴。 他們會告訴你一些細節(jié)，比如插不齊秧什么的，比如一口氣吃了個十二斤的西瓜。你跟他們一起笑吧，確實值得笑上一場。 我說了，你得尊敬他們，兒子，比對你的父親更尊敬。 你別夸耀上海，沒人愛聽你吹牛。你的上海和他們沒有關(guān)系。你既然到了鄉(xiāng)里，就該學做個鄉(xiāng)里人。 在你的這輩子，哪怕只當過幾天鄉(xiāng)里人也是好的。 你們談到黑了，會有人請你吃飯。不必客氣，誰先請就跟誰去。父親在村里沒有仇人，上哪家都一樣。答應了一定要去，不然，連你父親都會被罵扁。 以后，他們會輪流請你，你輪流去吃。能喝多少喝多少，能吃多少吃多少，這才像客人。天黑了，他們會留你住宿。他們非常好客。

好像截掉一些

那一層層茅草鋪就的屋頂，那一條條小河分割的田野，那土黃色的土墻，那牛，那狗。那威力無比的太陽。 你會愛的。

這里截掉一些

下田去吧，兒子。讓太陽也把你烤透。你彎下腰，從清晨彎到天黑，你恨不得把腰扔了。你的肩膀不是生來只能背背書包的。你挑起擔子，肩上的肌肉會在扁擔下鼓起。也許會掉層皮，那不算什么。換肩會在頸后換出個包來。你會找到挑擔時的節(jié)奏的，像書上說的，一個接一個的跌倒動作。你去拔秧，插秧，鋤草，脫粒。你會知道自己并非什么都行。農(nóng)民不是好當?shù)摹?

又截掉一些

你就這樣住著，看著，干著。你得耐住寂寞。你去過了，你就會懂得父親，懂得父親筆下的漕河。當然，這實在不算什么，應當珍視的是你懂了自己。你得不讓自己飄了，你得有塊東西鎮(zhèn)住自己。也許，借父親的還不行，你得自己去找。 當你離開板橋的時候，人們會送你。你是不配的，兒子。你得在晚上告別，半夜就走。夜間的漕河微微發(fā)亮，你獨自在河灘坐上一會，聽聽它的流動。 要是湊巧，你可以帶條狗崽子回來。找條有主見的。品種都不好，沒有出身證明，它們都是野合的產(chǎn)物。但草狗也是狗，甚至更像狗。你備個包或挎?zhèn)€竹籃，帶點面包，水到處都有，把它好好抱回來。開始，也許它有點想家。日子長了，你們能處好。你會發(fā)覺，為它吃點辛苦是值得的。 也就是這些話了，兒子。你得去，在大學的第一個暑假就去。我不知道究竟會怎樣。要是你的船走進漕河，看見的只是一排煙囪，一排廠房，兒子，你該替我痛哭一場才是。雖然我為鄉(xiāng)親們高興。

大概就是這樣了，點個贊再走