長(zhǎng)門有希作為一個(gè)觀測(cè)者，有著自己的孤獨(dú)與悲哀

在“漫無止境的八月”中，長(zhǎng)門經(jīng)歷了15532次的輪回，保留了近六百年的記憶

當(dāng)我第一次聽到長(zhǎng)門說出那不可思議的數(shù)字后，她平淡的語氣中包含的濃郁的哀傷瞬間沖擊了我的思緒，明明只是短短一句話，卻將我逼出了眼淚

動(dòng)漫用八集帶我們體驗(yàn)了輪回的枯燥與難忍，我們有著彈幕的陪伴，一集也不過二十多分鐘，就算如此，受不住開倍速，跳集的也大有人在，包括我自己

我們想觀看新的劇情，想讓故事不要停留在八月

長(zhǎng)門也想啊

她沒有彈幕，沒有可以傾訴的地方，一次次經(jīng)歷過熟悉到刻入靈魂的劇情后回到家里，她只有她自己

長(zhǎng)門的六百年我們難以想象，她被限制在既定的劇情中，在結(jié)束了自己必須參與的活動(dòng)后，她或許會(huì)發(fā)呆，會(huì)駐足，還會(huì)悄悄地找書來看，一本，一百本，一千本，一萬本，反反復(fù)復(fù)

她需要讀書嗎？長(zhǎng)門的能力特殊，并不需要以讀書的方式獲取信息，讀書對(duì)她來說不過是消磨時(shí)間的方式罷了

《涼宮春日的消失》中提到：

“和只會(huì)依據(jù)程序命令行動(dòng)的人工智能 機(jī)器人一樣”

“長(zhǎng)年累月之后都會(huì)擁有它”

“那個(gè)東西 就是感情啊”

在這六百年的漫長(zhǎng)時(shí)間里，長(zhǎng)門漸漸有了自己的感情，也便有了自己的恐懼

她會(huì)祈禱輪回結(jié)束的日子快點(diǎn)到來，害怕永遠(yuǎn)孤身一人

她期盼著明天的來臨

可那明天，來的如此緩慢，緩慢到需要孤獨(dú)六百年

八月，是如此的漫無止境

——逐漸，長(zhǎng)門心中沒有了期待