下午，我來(lái)學(xué)校值班。

現(xiàn)在還是放寒假，沒有學(xué)生，更沒有其他老師。整片校園在寂靜里尷尬地存在。風(fēng)從耳邊割過(guò)，滿操場(chǎng)的雪堆鋪出一片呆白。

教學(xué)樓里值班室的門打開著，上午值班的老師已經(jīng)回去，這里空了。而我要做的就是補(bǔ)充這個(gè)空缺。

值班從十二點(diǎn)半到五點(diǎn)半，足足五個(gè)小時(shí)。冬天北方天黑得很早，那時(shí)候應(yīng)該已經(jīng)入夜了。

這段時(shí)間只能在一間狹小的帶著上一個(gè)人氣味的房間里死坐，直到值宿老師來(lái)?yè)Q我。

把泡著紅茶的保溫杯和裝著零食的塑料袋擺在桌上，屬于我的這個(gè)下午開始了。

開始往往都是快樂(lè)的。但隨著薯片和餅干一點(diǎn)點(diǎn)消磨，紅茶一杯杯飲下。時(shí)間的漫長(zhǎng)感終于暴露了他的真面目。

那是在最后一袋零食吃完以后，最后一點(diǎn)紅茶喝光之前，心里一陣迷惘伴著惶恐……我不知接下來(lái)的時(shí)間該怎樣度過(guò)了。

看看時(shí)間，墻上的鐘表指著一點(diǎn)十幾分的地方。

還有好久才能回家啊……

百無(wú)聊賴之際，我莫名地注意到鐘表的秒針正在發(fā)出“咔噠”，“咔噠”的聲響。

在這聲音里，我有些出神?？赡苁浅燥柫艘院罅?xí)慣性的慵懶，或者午后的困倦。

這聲音在房間里回蕩，漸漸將我所有的意識(shí)帶到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，不屬于世界任何角落的地方。

這聲音像這世界里唯一的存在，唯一的真實(shí)。

咔噠咔噠，

兩點(diǎn)了。

咔噠咔噠，就像在咀嚼什么脆脆的東西，是我在這里虛度的時(shí)間？是外面的一切？

春節(jié)前的燈籠，

行道樹，

廣告牌，

校門，

食堂邊上的偉人半身像還在雪里埋著……

它就像蝸牛爬伏在菜葉上，它要把外面的世界一點(diǎn)點(diǎn)吃光，就像我吃光袋子里的餅干。最后，這世上什么都不剩了，只有那永無(wú)休止的咔噠咔噠聲，對(duì)了，好像還有我。

鐘表聲孕育出的時(shí)間，仿佛要將我與這個(gè)房間從世界剝離。

我，被囚禁了。

被時(shí)間囚禁在這個(gè)房間里，又或者說(shuō)是被鐘表聲囚禁在這個(gè)房間里。

咔噠咔噠，

兩點(diǎn)十分。

望著浸透了午后淺淡乏味有如無(wú)病呻吟的文章似的銹鐵絲網(wǎng)，我一時(shí)間竟分不出究竟誰(shuí)才是囚人。

被關(guān)在里面的是我？還是外面不該存在的世界？

咔噠咔噠，

兩點(diǎn)半了。

我總是抬頭看向鐘表所在的地方。

分針就像被固定在那里，沒有偏移過(guò)一絲一毫，時(shí)針還在“2”的周圍。

只有秒針，永無(wú)休止地轉(zhuǎn)圈子，發(fā)出咔噠咔噠的聲響，擠壓出更多的時(shí)間徹底讓我窒息。

咔噠咔噠，

三點(diǎn)半。

狹小的房間里，時(shí)間被它不停地排泄出來(lái)，淹沒著我，讓我呼吸急促，惶恐，手腳發(fā)冷，視野昏暗……

只是太陽(yáng)要落山罷了。我這樣對(duì)自己解釋道。

咔噠咔噠，

四點(diǎn)零一分。

咔噠咔噠，

四點(diǎn)零五分。

咔噠咔噠，

四點(diǎn)半。

咔噠咔噠……

房間里的聲音還在咀嚼，只是這次有些不同。我感覺它正在咀嚼我的血肉，我的靈魂。

外面的世界就是我的一切，是我的殼，直到剛才殼被剝掉了，接下來(lái)就該吃里面的肉，和中午吃的螃蟹一樣。

我要被這聲音吃掉，然后它會(huì)把我變成新的時(shí)間繼續(xù)下去！

我倉(cāng)皇抓起外套，一腳踢開緊閉的大門，逃走了。

原來(lái)門這么容易就可以打開。

原來(lái)外面還在。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我仿佛聽見教學(xué)樓的值班室里還在響起鐘表指針的聲音:

咔噠，咔噠。