近日我重看了上映于2014年的電影《黃金時(shí)代》，有頗多不滿與一些思考，寫(xiě)在這里與大家分享并供大家討論。

眾所周知《黃金時(shí)代》這部電影雖然拍攝了在二十世紀(jì)上半葉的中國(guó)所一眾出現(xiàn)的許多中國(guó)近現(xiàn)代作家與文學(xué)家，提到了胡風(fēng)、聶紺弩、蔣錫金、羅烽、舒群等等，以及最重要也最閃耀的魯迅。但是這部電影畢竟還是一部蕭紅的傳記片，本片也是以蕭紅的“身世浮沉雨打萍”作為線索串聯(lián)起了那個(gè)時(shí)代的“山河破碎風(fēng)飄絮”。可是在我看來(lái)這恰恰也是本片最大的問(wèn)題，即它所描述的這個(gè)蕭紅一半是瓊瑤的蕭紅，另外一半則干脆是丁玲。

首先這后一半的問(wèn)題，在我看來(lái)主創(chuàng)也是意識(shí)到了的，所以有一些往里摻沙子，修枝子的行為。比如若是大家看了本片的幕后紀(jì)錄片《她認(rèn)出了風(fēng)暴》，就知道主創(chuàng)把本來(lái)已經(jīng)拍攝且符合史實(shí)的蕭紅和塞克、端木蕻良、聶紺弩在1938年3月初于陜西西安八路軍西安辦事處創(chuàng)作了三幕話劇劇本《突擊》,且該劇本在西安公演后三天連演七場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，轟動(dòng)西安的部分在成片中刪去了。這是修枝子，摻沙子的部分即主創(chuàng)在成片中將蕭紅一生中那本就在吃瓜群眾舍本逐末的目光下被放大的感情糾葛又填充地滿滿當(dāng)當(dāng)，以至于在本片當(dāng)中實(shí)在塞不下別的什么了。這么一拍后一半的問(wèn)題得到一定程度的改善，蕭紅和丁玲是區(qū)分開(kāi)了，但前一半的問(wèn)題就加了倍，而這也是許多并不了解蕭紅的觀眾在看完本片之后會(huì)得出蕭紅是個(gè)自作自受的“戀愛(ài)腦”這一結(jié)論的原因。

首先本片雖說(shuō)拍攝了一群作家與文學(xué)家，但其實(shí)更像是拍攝了一群不事創(chuàng)作的文藝青年。在本片當(dāng)中無(wú)論是上至中華民族魂的魯迅還是下到時(shí)至今日已經(jīng)沒(méi)什么人記得的某些五四作家都只表現(xiàn)了他們喝酒、吃飯、跳舞以及談戀愛(ài)的橋段，尤其是片中多次出現(xiàn)的書(shū)生意氣與揮斥方遒以及對(duì)于青年們聚在一起的歡樂(lè)的描寫(xiě)（以前期蕭紅與蕭軍在東北特別是星星劇社時(shí)期為主）與墮胎和生產(chǎn)的表現(xiàn)讓我實(shí)實(shí)在在地想起了編劇李檣那著名的前作《致青春》。我可以說(shuō)這部影片就是運(yùn)用了一些布萊希特即間離效果和陌生化的《致青春》，它把作為能夠在文學(xué)史乃至于能在歷史上留下名字的一群文藝工作者變成了萬(wàn)青那首《十萬(wàn)嬉皮》當(dāng)中所描寫(xiě)的當(dāng)代廢物青年，尤其是蕭紅。

本片把蕭紅變成了一個(gè)在五個(gè)男人之間來(lái)回流轉(zhuǎn)的可憐女人，卻一再忽略了蕭紅作為一個(gè)作家，一個(gè)在后五四時(shí)代渴求進(jìn)步與知識(shí)的女性的那一面。

比如之所以蕭紅對(duì)祖父有那樣深重的感情除了影片里展現(xiàn)的橘子和花園那兩段天倫之樂(lè)之外很重要的一點(diǎn)是在1926年當(dāng)時(shí)讀完小學(xué)的蕭紅在想繼續(xù)到哈爾濱就讀中學(xué)的時(shí)候遭到了父親和繼母的反對(duì)，而最后蕭紅之所以還是實(shí)現(xiàn)了自己的愿望除去她自己絕不妥協(xié)的努力與抗?fàn)幹庾罱K可能起到?jīng)Q定作用的還是祖父對(duì)她想要求學(xué)這一想法的支持與堅(jiān)持。所以在她孤立無(wú)援的幼年時(shí)期祖父作為她唯一來(lái)自外部的支撐和依靠，特別是在她想要掙脫開(kāi)她在《生死場(chǎng)》當(dāng)中所控訴與批判過(guò)的那種女性所面臨的極其糟糕的處境時(shí)她得到且只得到了祖父的幫助，這就是她那樣愛(ài)且懷念祖父以至于在生命的最后兩年她所完成的最費(fèi)心思也最動(dòng)真情的作品是《呼蘭河傳》的原因。

而蕭紅之所以在父母給她訂下一門(mén)婚約之后逃婚到北平與她已經(jīng)結(jié)婚的表哥同居最重要的原因也不是所謂“戀愛(ài)腦”，而是在1930年當(dāng)時(shí)初中畢業(yè)的蕭紅在想要到北平大學(xué)女子師范學(xué)院附屬女子中學(xué)繼續(xù)就讀高中的時(shí)候她再一次遭遇了來(lái)自父母的反對(duì)，當(dāng)時(shí)祖父已經(jīng)病逝得不到任何來(lái)自家庭內(nèi)部幫助的蕭紅就轉(zhuǎn)而將希望投向了接受過(guò)新式教育且當(dāng)時(shí)正好就在北平讀大學(xué)的表哥。所以這次逃婚當(dāng)然也有受到那時(shí)所時(shí)興的自由戀愛(ài)思想的影響，但我認(rèn)為起更主要推動(dòng)作用的還是蕭紅作為一個(gè)想要做些事情的女性的追求。

令我感到驚訝與不解的是在看完《黃金時(shí)代》這部影片后我以為是主創(chuàng)并不知道這些所以在成片當(dāng)中對(duì)這些內(nèi)容沒(méi)有表現(xiàn)，但在我看完此片的幕后紀(jì)錄片后我發(fā)現(xiàn)其實(shí)他們對(duì)這些史料不僅知之甚多而且其實(shí)他們其實(shí)是拍攝了一些有關(guān)內(nèi)容的但不知道為什么在成片中完全沒(méi)有保留。這就導(dǎo)致蕭紅的女性身份在影片當(dāng)中的呈現(xiàn)是殘缺的也令人難以共情的，主創(chuàng)們把在那個(gè)時(shí)代甚至不止在那個(gè)時(shí)代女性在要追求自我發(fā)展時(shí)會(huì)面臨的來(lái)自方方面面的阻力在影片中全部模糊化而竭力放大她在感情生活中的不愉快，這就導(dǎo)致了蕭紅變成了瓊瑤的蕭紅，而失去了她全部的力量與真實(shí)的痛苦。

而對(duì)于怎樣還原一個(gè)真實(shí)的蕭紅，怎樣顯示出她與丁玲者的不同在我看來(lái)最好的解決辦法就是真實(shí)地還原她與蕭軍的不同。因?yàn)槭捾娕c丁玲可以說(shuō)簡(jiǎn)直才是完美的絕配尤其是在文藝觀與創(chuàng)作觀上二者簡(jiǎn)直可以用知己來(lái)形容，所以如果主創(chuàng)們能夠把蕭紅與蕭軍之間的分歧講清楚那么自然能還原出那個(gè)與政治若即若離的蕭紅，而不需要把她參與創(chuàng)作一些抗戰(zhàn)文藝以及被某些領(lǐng)導(dǎo)同志接見(jiàn)的史實(shí)在片中刪去，但顯然主創(chuàng)們選擇了后一種方法。

比如在片中主創(chuàng)們把蕭紅與蕭軍之間的不愉快基本歸因于蕭軍在感情上的不忠與生活中的粗暴，而且把蕭紅離開(kāi)蕭軍選擇端木蕻良的原因也歸于此。這當(dāng)然可能是事實(shí)的一部分，但我認(rèn)為主創(chuàng)們依舊出于不由自主地要塑造一個(gè)瓊瑤的蕭紅的目的將其夸張與放大了。而這部分主創(chuàng)們處理的也不夠好，如果他們想將蕭紅變成一個(gè)女人而完全抹去她女作家的身份屬性那么關(guān)于在蕭紅最早向《國(guó)際協(xié)報(bào)》求助時(shí)白朗那句“他*的，我也是女同胞!”以及在蕭軍家暴蕭紅且被朋友們發(fā)現(xiàn)后無(wú)論徐廣平還是梅治都只說(shuō)“以后自己小心一點(diǎn)”這又是什么性別觀，這符合那個(gè)時(shí)代的知識(shí)女性們的價(jià)值觀嗎？

在我看來(lái)片中唯一保留的一段關(guān)于蕭紅真實(shí)地痛苦的部分就是在蕭紅和端木散步后在橋上聊天那一段，當(dāng)然在那場(chǎng)戲要結(jié)束的時(shí)候又有一個(gè)贈(zèng)送手套的抒情橋段，也許這段可以有另一種解讀方式我在之后也會(huì)提到。

在那段戲當(dāng)中端木首先向蕭紅表示他很喜歡蕭紅的《生死場(chǎng)》且不同意蕭軍對(duì)于蕭紅作品的貶低，然后蕭紅說(shuō)了下面這段臺(tái)詞：

“他們認(rèn)為我的小說(shuō)不行，無(wú)非是因?yàn)槲覜](méi)有按照他們的寫(xiě)法來(lái)寫(xiě)。但我不相信這個(gè)，有各式各樣的作者就該有各式各樣的小說(shuō)。”

這里所說(shuō)的“他們”指的就是和左聯(lián)過(guò)從甚密乃至實(shí)際上直接領(lǐng)導(dǎo)左聯(lián)的以周揚(yáng)為代表的延安文藝界，當(dāng)時(shí)在救亡圖存的大背景之下蕭紅那種近乎散文體的文筆以及她那種極其個(gè)人化、抒情化的寫(xiě)作風(fēng)格是不受到承認(rèn)甚至是受批判的，而她所表達(dá)的“有各式各樣的作者就該有各式各樣的小說(shuō)”這一創(chuàng)作觀與文學(xué)觀更是因?yàn)椴环蠌难影参乃囎剷?huì)到“高大全”、“紅光亮”、“三突出”和“根本任務(wù)論”的要求一直被批判與攻擊。這一點(diǎn)可以從無(wú)論是將蕭紅就讀過(guò)的小學(xué)與中學(xué)都以她的名字重新命名，設(shè)立蕭紅故居這一文物保護(hù)單位，以及在本片的幕后紀(jì)錄片中也提到的蕭紅最重要的作品《呼蘭河傳》被“發(fā)現(xiàn)”這些事都是八十年代之后才發(fā)生的，乃至于蕭紅文學(xué)獎(jiǎng)的在二十一世紀(jì)才出現(xiàn)中得到佐證。以及就是各位可以從無(wú)論是在影片當(dāng)中還是在史實(shí)當(dāng)中都盛贊過(guò)蕭紅的人除去早逝的魯迅之外，無(wú)論胡風(fēng)還是聶紺弩或者端木蕻良在1949年之后的遭遇來(lái)一探究竟，而上面我所提到的贈(zèng)送手套那一段蕭紅在接過(guò)端木的手套戴在手上后說(shuō)了一句“沒(méi)想到你的手這么小，我戴都正合適，你真布爾喬亞?！笨赡芤彩侵鲃?chuàng)們的一處春秋筆法吧。當(dāng)然蕭軍與丁玲在1949后也是歷經(jīng)波劫，這恐怕是因?yàn)樗麄兒褪捈t雖然不同，但也沒(méi)那么不同吧。

所以影片當(dāng)中如果能把以蕭軍為代表的革命文學(xué)給蕭紅造成的壓抑講清楚那么自然就能還原一個(gè)真實(shí)的蕭紅，比如又是在本片的幕后紀(jì)錄片里有一段蕭軍在和朋友喝酒時(shí)，在蕭紅不在場(chǎng)的情況下貶低她的文學(xué)，甚至說(shuō)了“畢竟只是個(gè)女作家”這樣的話，但不知道為什么這段戲在成片中又全被刪掉了，是主創(chuàng)們?cè)?014年已經(jīng)開(kāi)始擔(dān)心制造“性別對(duì)立”了嗎？

總之本片當(dāng)中所展示無(wú)論愛(ài)情觀、創(chuàng)作觀、性別觀都是混亂的，比如在影片中所展示蕭紅最開(kāi)始創(chuàng)作自己的第一篇小說(shuō)《棄兒》是擔(dān)心如果不證明自己有才華蕭軍就會(huì)按他“愛(ài)便愛(ài)，不愛(ài)便丟開(kāi)”的愛(ài)情觀將自己丟棄，以及在蕭紅與蕭軍初遇時(shí)蕭軍在看到蕭紅所作的字畫(huà)與新體詩(shī)后說(shuō)那一刻蕭紅在他眼中是最美的女人，但那一刻蕭軍的主觀鏡頭中展現(xiàn)的蕭紅無(wú)論是妝造還是打光都是典型的東亞鬼片中的女鬼形象，也許主創(chuàng)是要諷刺蕭軍其實(shí)從來(lái)沒(méi)有看到蕭紅的才華，但誰(shuí)又可知呢。

總而言之，言而總之，我認(rèn)為可以再用一段在幕后紀(jì)錄片中有但在成片當(dāng)中被刪減的戲份來(lái)總結(jié)這部電影的問(wèn)題，即在蕭紅與聶紺弩晚餐談話中聶勸蕭紅“要想到自己女作家的地位，要飛高一點(diǎn)”時(shí)，蕭紅回答道“你知道嗎，我是個(gè)女性，女性的天空是低的，羽翼是稀薄的。不錯(cuò)我要飛，但同時(shí)覺(jué)得......我會(huì)掉下來(lái)。”

這段戲的刪減對(duì)于構(gòu)造一個(gè)立體的、會(huì)流血的以及有溫度的蕭紅是一個(gè)致命性的打擊，因?yàn)樽屖捈t蜚聲文壇的成名作《生死場(chǎng)》就是討論女性在農(nóng)村作為傳宗接代的工具所遭受的迫害，在性別批判上蕭紅是中國(guó)文學(xué)家中走得最早的也是走得最遠(yuǎn)的寥寥幾位之一，而這部影片完全忽略了這一點(diǎn)，它把蕭紅已經(jīng)通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作高度提煉過(guò)的女性的苦難拋到一邊，自作聰明地堆砌著一些滿帶著八卦小報(bào)受眾審美趣味的傷痛，它把蕭紅拍成了祥林嫂！

主創(chuàng)們?cè)谄幸昧耸捈t在日本時(shí)寫(xiě)給蕭軍的信中的原文：

“軍，這不就是我的黃金時(shí)代嘛，是在籠子里過(guò)的?！?/p>

他們引用了蕭紅的感嘆，但他們沒(méi)有拍出這個(gè)困著蕭紅的籠子。