01

有一個(gè)我挺喜歡看的日本綜藝叫《全能住宅改造王》，節(jié)目組會(huì)邀請(qǐng)日本知名建筑師，給一些有問(wèn)題的房子做改造。

節(jié)目組的設(shè)計(jì)師經(jīng)常能以極低的預(yù)算（白嫖）、極小的空間，做出讓人眼前一亮的牛逼改造。雖然日本和我們習(xí)慣不同，從里面也基本學(xué)不到啥可以參考的裝修心得，但就算只當(dāng)一個(gè)下飯綜藝看，也很有意思。

《全能住宅改造王》的委托人一般都是普通人，但偶爾也會(huì)有一些明星委托節(jié)目改造他們的房子。比如2017年4月，第307期節(jié)目的委托人就叫佐田雅志，是日本一位挺出名的老一輩歌手。

他有首歌叫《關(guān)白宣言》，姜昆和李文華曾經(jīng)就著這首歌創(chuàng)作了相聲作品《男子漢宣言》：

韓寒的電影《乘風(fēng)破浪》里的《乘風(fēng)破浪歌》，也改編自這首歌：

他給山口百惠寫的《秋櫻》，不但被評(píng)為感動(dòng)全日本的經(jīng)典歌曲，在中國(guó)也很多人會(huì)聽(tīng)愛(ài)唱。

總之，這是一位日本樂(lè)壇的老前輩。扯遠(yuǎn)了，說(shuō)回節(jié)目。佐田雅志從小愛(ài)看《魯濱遜漂流記》，少年時(shí)代最憧憬的人就是魯濱遜克魯索，經(jīng)?；孟胱约阂擦髀浠膷u，然后把荒島改得適合人居住。

于是在他26歲那年，有人表示有一座無(wú)人島正在出售，他二話沒(méi)說(shuō)，就花2000萬(wàn)日元把它買下來(lái)了。
然后他從北歐運(yùn)來(lái)圓木，蓋了島上的主屋。又蓋了專門的淋浴房、三個(gè)給客人住的小木屋，花了整整三年時(shí)間裝修，希望以后可以在這個(gè)無(wú)人島上生活。

結(jié)果建筑剛剛蓋好，他就欠下巨額債務(wù)。節(jié)目里，已經(jīng)六十多歲的佐田雅志對(duì)鏡頭無(wú)奈苦笑：

為了還債，他根本沒(méi)時(shí)間來(lái)這個(gè)荒島上享受人生，只能拼命工作。三十年間，他開(kāi)了大大小小4000多場(chǎng)演唱會(huì)（平均3天就要開(kāi)一場(chǎng)演唱會(huì)），至今還是日本歌手演出紀(jì)錄的保持者。

這樣拼命工作了三十年，終于把債務(wù)還清，可以回來(lái)看看他的無(wú)人島了。然而經(jīng)過(guò)三十年的風(fēng)吹日曬，島上已經(jīng)殘破不堪。專門從北歐運(yùn)回來(lái)的原木已經(jīng)斷開(kāi)：

小木屋的鋼筋混凝土只剩鋼筋了：

淋浴房里有一個(gè)巨大的白蟻巢穴，木頭已經(jīng)被吃到千瘡百孔：

總之已經(jīng)完全不能住人了。

當(dāng)然，這些都是《全能住宅改造王》里的專家會(huì)解決的難題，我們的問(wèn)題在于，佐田雅志為啥會(huì)欠下這么多錢呢？

這要從上世紀(jì)80年代講起了。

02

當(dāng)時(shí)佐田雅志在日本正是當(dāng)紅，給山口百惠寫的歌《秋櫻》更是紅得發(fā)紫。但巨大的名聲也招致了不少批評(píng)。

心煩意亂之下，加上他爹經(jīng)常給他講中國(guó)的故事，耳濡目染之下，他很喜歡中國(guó)文化，最后決定要去中國(guó)看看。

1980年9月，佐田雅志受邀來(lái)北京展覽館開(kāi)演唱會(huì)，也是第一個(gè)來(lái)中國(guó)開(kāi)演唱會(huì)的日本歌手。

此后他又多次在北京上海開(kāi)演唱會(huì)，反響不俗。

當(dāng)時(shí)，格外喜歡長(zhǎng)江的佐田雅志花了一個(gè)半月做了一份紀(jì)錄片企劃書(shū)，投遞到中央電視臺(tái)的信箱里，希望能和央視合作拍攝長(zhǎng)江。本來(lái)他沒(méi)抱太大希望，沒(méi)想到央視沒(méi)多久就同意了。據(jù)他回憶，當(dāng)時(shí)央視負(fù)責(zé)人表示：

“已經(jīng)有六個(gè)國(guó)家提出了關(guān)于長(zhǎng)江沿岸的攝影企劃，我們認(rèn)為你的是最好的。盡管公司的規(guī)模是最小的，但是成事在人而不是公司，我們相信你?！?/blockquote>

佐田雅志覺(jué)得自己擔(dān)子上任務(wù)很重，然而他畢竟是個(gè)搞音樂(lè)的，只演過(guò)電影，根本沒(méi)拍過(guò)電影，所以想在日本找一家專業(yè)電視臺(tái)一起合作做這件事。

但央視拒絕了，表示不想和有日本官方背景的電視臺(tái)合作，只愿意和佐田雅志合作，并且愿意在各方面配合、支持佐田雅志的工作。

于是佐田雅志用自己出歌攢下來(lái)的2億日元積蓄為底，自任導(dǎo)演、主演、腳本、技術(shù)指導(dǎo)和策劃；從日本找來(lái)了專業(yè)的攝影攝像團(tuán)隊(duì)，后續(xù)剪輯工作雇了著名導(dǎo)演市川昆；同時(shí)給自己父母佐田雅人和佐田喜代子掛了個(gè)名，開(kāi)始了自己的拍攝之路。

本來(lái)，佐田雅志計(jì)劃的預(yù)算是8億日元，算上回日本上映的收益以及央視給的分成收益可以勉強(qiáng)收回成本。

然而他覺(jué)得長(zhǎng)江太美了，越拍越上頭，什么都用最頂級(jí)的。從南京中山陵拍到武漢大學(xué)，從長(zhǎng)江下游的上海拍一直拍到三峽，還去拍了景德鎮(zhèn)的陶瓷、長(zhǎng)江上的游輪、劉備托孤的白帝城、孫權(quán)與劉備飲酒的甘露寺....

當(dāng)然還有絕美的黃山。

電影用了大量航拍鏡頭、最頂級(jí)的電影膠片、去了無(wú)數(shù)個(gè)地方，作為導(dǎo)演和主演的佐田雅志，為了拍攝經(jīng)常每天只睡3個(gè)小時(shí)。

最后居然拍了整整113萬(wàn)英尺的膠片，才把紀(jì)錄片拍完。

再加上他自己并不擅長(zhǎng)管理拍攝，以及一些場(chǎng)外因素，拍攝花費(fèi)越來(lái)越多，直到拍完，竟然花了30多億日元，而佐田雅志也就此欠下28億日元的債務(wù)。（算上利息有35億日元）。

這債務(wù)對(duì)佐田雅志來(lái)說(shuō)當(dāng)然是噩夢(mèng)，后來(lái)有一次他上日本的綜藝節(jié)目，別人讓他選是伴侶出軌還是自己欠錢，他表示要選伴侶出軌，因?yàn)椤扒峰X的日子實(shí)在太不好過(guò)了”。

但這部紀(jì)錄片，卻為上世紀(jì)八十年代初的中國(guó)留下了極其珍貴的影像資料。

以下是紀(jì)錄片《長(zhǎng)江》的一些劇照。（動(dòng)圖部分用了SIR電影的推送。）

有自然風(fēng)光：

有《三國(guó)演義》里的名地：

有那時(shí)候中國(guó)城市的樣子：

當(dāng)然，更多的還是生活在這片土地上的人民。

同時(shí)，電影還用了不少筆墨，講述日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)給中國(guó)人帶來(lái)的巨大傷害。

比如在南京中華門，他說(shuō)道：

日本人在這屠殺平民，無(wú)數(shù)人在這失去生命。

（無(wú)論你接不接受）但這就是真相。

在宜昌，他說(shuō)：

“我們國(guó)家（日本）當(dāng)年到這里來(lái)是做啥呢？”

“又留下了什么呢？”

然后他采訪了很多經(jīng)歷過(guò)日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的老人，老人在鏡頭前控訴了日本軍隊(duì)當(dāng)時(shí)犯下的罪行。

佐田雅志還給紀(jì)錄片創(chuàng)作了主題曲，叫《生生流傳》。配合著中國(guó)人民生活、娛樂(lè)、勞動(dòng)的場(chǎng)景，他唱道：

這部片子質(zhì)量即使放在全世界范圍內(nèi)都算高的，也在豆瓣拿下9.6分的高分。

紀(jì)錄片在日本上映后也收獲了5億日元的票房，在紀(jì)錄片里已經(jīng)算很高的了。

佐田雅志拍攝的不少影像資料，也被用在了后來(lái)的央視紀(jì)錄片《話說(shuō)長(zhǎng)江》里?！对捳f(shuō)長(zhǎng)江》在中國(guó)一度創(chuàng)下40%的神話收視率，至今都是收視率最高的紀(jì)錄片，幾乎沒(méi)有之一。我們都會(huì)唱的《長(zhǎng)江之歌》就是該紀(jì)錄片的主題曲又填詞的作品。

但是這些錢對(duì)于他為了拍片舉的28億日元債來(lái)說(shuō)都是杯水車薪，此后他不得不花30年時(shí)間去還債。
為了讓演唱會(huì)多點(diǎn)人來(lái)看，他采取了一種叫“綜藝式演唱會(huì)”的方式，在他的演唱會(huì)上不但能聽(tīng)到歌曲，他還會(huì)像搞笑藝人一樣說(shuō)相聲（落語(yǔ)）甚至表演小品（短?。?...
最后終于在2010年還清了債務(wù)。

03

看到這，一些人估計(jì)要脫口而出，這位日本歌手真的是中國(guó)人民的“老朋友”啊。

還有一些人估計(jì)會(huì)奇怪，為啥明知道會(huì)虧錢，他還要借這么多錢去拍《長(zhǎng)江》呢，講道理在最開(kāi)始發(fā)現(xiàn)成本不可控的時(shí)候就放棄，他人生這三十年應(yīng)該不會(huì)過(guò)得這么狼狽。

紀(jì)錄片中，他的說(shuō)法是：

我爺爺青春時(shí)代是在中國(guó)生活的，所以我很愛(ài)中國(guó)。

但光是“在中國(guó)生活”，很難概括他爺爺?shù)氖虑椤８_切的說(shuō)，他爺爺佐田繁治是日本派去清朝的諜報(bào)人員，是個(gè)間諜。

蘇聯(lián)成立后，佐田繁治又去了蘇聯(lián)遠(yuǎn)東地區(qū)做間諜。在海參崴，他在一次逃脫抓捕的過(guò)程中走投無(wú)路，逃到了當(dāng)?shù)厝毡窘值牟蛷d松鶴樓里。后來(lái)松鶴樓的女老板成為了佐田繁治的妻子，也就是佐田雅志的祖母。

不止于此，佐田雅志的父親佐田雅人更是侵華日軍的一員。

佐田雅人因?yàn)樾r(shí)候在滿洲里生活，中文流利，所以20歲的時(shí)候被征召入伍，成為侵華日軍第12旅團(tuán)的一名情報(bào)官，任務(wù)是偽裝成平民，為日軍提供情報(bào)。（可真是間諜世家啊。）

在江蘇鹽城的新四軍紀(jì)念館里，還有一輛繳獲自日軍的自行車。

沒(méi)錯(cuò)，這輛自行車，就是1943年新四軍女戰(zhàn)士李春華從佐田雅人手上繳獲的。

和很多侵華戰(zhàn)爭(zhēng)后的低級(jí)士官一樣，佐田雅人在戰(zhàn)后并沒(méi)有經(jīng)受審判，而是回日本復(fù)員從事木材生意。

生意一開(kāi)始做得不錯(cuò)，所以佐田雅志在五歲之前，都住在擁有十個(gè)房間的豪宅里。然而1957年諫早地區(qū)發(fā)了超級(jí)大水災(zāi)，他們家的木材全部都被水沖走了，損失慘重，佐田雅人作為企業(yè)經(jīng)營(yíng)者，欠了一屁股債。

一直到佐田雅志的音樂(lè)大火后，才幫自己父親還清了欠債。

后來(lái)全改節(jié)目組采訪佐田雅志的老同學(xué)，老同學(xué)說(shuō)那會(huì)兒他們家太窮了，別人中午吃飯都帶便當(dāng)，就他帶一個(gè)筷子來(lái)，從別人的便當(dāng)盒里撿剩菜吃：

他本人則感慨：

沒(méi)錢啊，你們的便當(dāng)救了我的命啊。

在佐田雅志的少年時(shí)代，他翻閱到祖父寄給祖母的信件，里面描述了四川和長(zhǎng)江的美景，還有“整個(gè)四川的日本人只有我一個(gè)”之類的字樣。同時(shí)佐田雅人也經(jīng)常講在中國(guó)的事情，還表示自己很愧疚。

這都給少年時(shí)代的佐田雅志留下深刻印象，也是日后寧可舉債也要拍出《長(zhǎng)江》的契機(jī)。

后來(lái)佐田雅志在拍攝長(zhǎng)江時(shí)，讓自己的父親掛名做了“總策劃”，也得益于這個(gè)身份，讓佐田雅人這個(gè)未受審判的戰(zhàn)犯，可以回到中國(guó)，看看自己曾經(jīng)侵害的地方。

而在央視拍的大型紀(jì)錄片《新四軍》中，已經(jīng)八十多歲的佐田雅人出鏡接受了采訪，講述了自己被繳獲自行車的歷史：

“新四軍特別英勇善戰(zhàn)，尤其是擅長(zhǎng)游擊戰(zhàn)術(shù)。那時(shí)我才二十出頭，是被迫參軍入伍的，臨行前遺書(shū)都寫好了，抱定必死的決心，心是這樣想的，但求生是人的本能。當(dāng)看到中國(guó)士兵端著槍沖過(guò)來(lái)的一剎那，下意識(shí)地丟下車，鉆入了莊稼地，便逃之夭夭！”

2010年的時(shí)候，佐田雅志終于還清了欠的債務(wù)，而佐田雅人也在同年去世。
去世后，佐田雅志專門說(shuō)了這么一句話：

父親一直到去世，都從未對(duì)自己說(shuō)過(guò)任何慰勞、感謝之類的言語(yǔ)。

可能他也覺(jué)得自己一生都在替自己的父親還債吧。

你說(shuō)這是中日友好的故事嗎？

我更覺(jué)得這更像是一個(gè)戰(zhàn)犯的兒子試圖贖罪的故事。

一些網(wǎng)友會(huì)說(shuō)：

這么多年過(guò)去了，怎么還有人抱著當(dāng)年對(duì)日本人的仇恨，你看歐洲過(guò)去互相打打殺殺了那么多年，二戰(zhàn)時(shí)候德國(guó)侵略了多少國(guó)家，殺了多少人?，F(xiàn)在不也放下仇恨，結(jié)成歐盟了？

但你也要問(wèn)問(wèn)，日本人真的正視那段歷史，真的覺(jué)得自己做錯(cuò)了嗎？

反正日本內(nèi)部做過(guò)多次調(diào)查，大多數(shù)人都覺(jué)得那是父輩的責(zé)任，和自己無(wú)關(guān)。

不說(shuō)佐田雅志做的事情，如果能有一半的日本人，能有他這樣的覺(jué)悟，我想中日平民之間的關(guān)系也不至于這么差吧。

標(biāo)簽：