這些年，做公眾號，看過成千上萬篇寫“北漂”的稿子（也包括去往上海，廣州等大城市的年輕人）。

它們聊艱苦奮斗、成長迷茫、職場內卷、中年焦慮，小到情緒共鳴，大到社會現象。但故事的主人公，大都被蜷縮在北上廣的圖像里，甚少詳盡地延展回故鄉(xiāng)。只談“在此”，卻鮮少認真地、深入地談“為何來”。那句“去大城市追夢”，在當今這個時代，已然顯得虛偽和浮夸。追夢？追什么夢？大多數人都回答不上來。有人則實在，大方承認“我就是去掙錢”?？纱蟪鞘械腻X有多難賺，來過的人，用實際行動打破了那些“北上廣遍地是黃金”的妄想。

而值得關注的是，這些頻頻涌向大城市的年輕人中，女性占比越來越大。比起“奮斗”的形象，她們身上更多的，是“逃離”的標簽。逃離什么？逃離父母的桎梏，逃離鄉(xiāng)土的氣息，逃離那看似“命定”的人生。所以，逃離縣城，成為逃離一切最快刀斬亂麻的終極選擇。這是她姐從身邊無數個北漂女孩身上總結出來的共性。而這恰恰也是眾多人只身前往北上廣等各個大城的真正原因。無關夢想，無關暴富，無關任何燦爛的幻想。

這依舊是一個真實的故事。被采訪者叫吳念。電話采訪吳念時，已是凌晨1點半。沒辦法，這是她每天工作的常態(tài)，上午10點到次日凌晨1點，是她高速處理各項工作的時間段。以往回到家后，還會再看一些和工作相關的資料或復盤，大概凌晨3點入睡。可從她的聲音里，她姐聽不出一絲疲憊。

很多人不能理解她為何這么拼。她先講了一個別人的故事，時間撥回到吳念大一那年。表姐交了個男朋友。男孩家境普通，學歷將就，就連長相身高也都算不得出眾。

某天晚上，一大家子圍一圈“會審”表姐。“我花了那么多錢供你讀書、培養(yǎng)你，你就找一個這樣條件的？”“還是得聽你爸媽話，不然以后吃苦的是你自己?！薄澳氵@孩子，三姨給你介紹那個從法國回來的，父母都是公務員，北京有房，條件多好......”

親媽疾言厲色，親戚苦口婆心。表姐的爸爸被氣病在床，全家人指責她的不孝、愚蠢、沒有良心。

這一切，當年18歲的吳念看在眼里，她第一次對這個大家族有了濃烈的窒息感和前所未有的厭惡。表姐從小活在舅舅舅媽的掌控中，被逼上各種輔導班、興趣班。連早午晚飯吃什么，穿什么樣的衣服，也都是父母說了算。

甚至為了孩子讀高中，臨時在學校對面買了套房，距離近到甚至用望遠鏡可以看到表姐進出班級。直到大學填志愿，表姐都沒能走出本市。

舅舅舅媽自認為把女兒培養(yǎng)得出挑，彈得一手好鋼琴，人長得也好看。而從小優(yōu)越的表姐，在畢業(yè)后變成了“廢物美人”。一個人出門不會取票乘車，去醫(yī)院看病不會掛號取號?！半m然我父母和舅舅舅媽不同，但我知道，如果留在家里，我的選擇并不會比表姐更多，更好。”吳念如此清醒地說道。

吳念家沒有舅舅家有錢，從小接受著最樸素的教育理念——努力讀書，將來找個好工作，再找個好婆家。可這個“好”的定義，隨著成長，吳念逐漸明白。有編制的正式工作，和一個有正式編制工作或有錢的老公，從此衣食無憂，也不枉父母養(yǎng)你這么大。

吳念不喜歡做飯，從高中開始就被家里人教育，被親戚嘲笑?！斑@么大的女孩子家，連飯都不會做，將來怎么找婆家？”迂腐嗎？可這樣的話語，在縣城里是要刻寫進女孩基因里的，是男方擇偶時對女性提出的“最基本要求”。甚至在農村，誰家娶回來的媳婦不會做飯，是一件丟人的事。

吳念慢慢發(fā)現，無論你是有錢還是沒錢，留在縣城，考公考編、嫁人生子，是所有女孩人生的唯一指向。無論是窮人的孩子早當家，還是天生富貴花一朵，再如何努力要強，都是為了尋一個好人家罷了。

直到22歲，吳念沒出過省，沒坐過飛機，沒有一次真正意義上的旅游。當然，比起物理意義上的遠行，吳念更本能地想從內心遠離這個不斷施壓，不斷控制，不斷裹挾的傳統(tǒng)家庭。她迫切想要看看外邊世界，所以大四時，便一個人拉著箱子就去了北京。

北京真的很大，從哪到哪都很遠。那兩年，她住過每月700塊錢的床位，6個人一個房間。她和朋友拼過限時特價的外賣，20塊不到，兩個素菜一盒米飯，兩人吃得油渣不剩。擠過北京的極限八通線、魔鬼天通苑和地獄西二旗。

在地鐵上改稿，坐過站，再想坐回去卻已經沒有車了，晚上11點多徒步4公里走回家。在公司被老員工甩鍋陷害，開例會被領導當眾斥責。甚至一度面臨無法轉正的尷尬局面，而此時吳念手里的錢，已經所剩無幾。

她當然無數次想過離開北京，想過放棄?？墒窍胍D頭的那一瞬間，才發(fā)現回去的路，不是路。回去以后，吃的每一粒米，喝的每一口水，無論如何都沾染了“家庭的恩惠”。回去以后，走的每一步路，爬的每一級梯，也都是明碼標價的人情債，利息越滾越高。留下，再糟糕的處境，至少都是掌控在自己手中的。想到此處，吳念堅持了下來。這些年，她認識了很多優(yōu)秀的女性，當然，其中不乏本來就家境優(yōu)越的。但她們讓吳念真真實實看到了，人的不同活法。

比如，30多歲的時尚雜志主編，一個女孩，剃著寸頭，戴夸張的大耳環(huán)，涂最烈焰的紅唇。為人處事里盡是豪邁，但言談舉止間又充滿了細膩的思考。談年下的男友，交最勤奮的朋友，干最熱血的事。

這些抓尖的人，不是不會失敗，而是從骨子里知道自己要什么，更知道自己每天在做什么。所以輸得起，摔得起。吳念喜歡她們，更想成為她們。從今年開始，父母催吳念回家的頻率越來越高。他們還沒有從這個女兒身上看到什么實實在在的“回報”。畢竟沒有“體面”的工作，拿得出手的對象，或者是不俗的硬實力（錢）。

當媽媽聽說她的工作沒有獎金時，臉上會有明顯的不悅。當爸爸知道她不是在大公司上班時，會露出鄙夷的神情。所以，他們唯恐外界知道女兒的“不堪”。國慶節(jié)大家庭聚會時，父母當著眾多親戚的面，把吳念的工資足足多說了一倍。在父母眼里，只有一個足夠天價的工資，才能勉強挽尊，證明自己孩子打工也優(yōu)秀。這不僅僅是父母的價值觀，也是那一方小小縣城共同的認知和荒唐的默契。

所以七大姑八大姨，給吳念開始介紹相親。對方只要是男的，年齡相仿，便可說成“般配”。如果再有點小錢，或者父母工作好，那絕對是你高攀，你有福氣。在姑媽嘴里，嫁個有錢人，公婆家出錢給你開個小店，不用去職場遭受毒打，不必為五斗米折腰。是女孩趁年輕最應該劃拉到手的資源，先到先得。

“這對女孩來說，其實是一個誘惑”，吳念清醒地說到。但她更明白，天上沒有白掉餡餅的好事。這一點，早就被身邊留在縣城的同齡女孩證實過無數次。

有一次她回老家，有個高中同學剛生完孩子，她便去家中探望。當她看見那一幕時，簡直難以置信。曾經那個被嬌慣的小公主，會迷路，會丟東西，衣服都晾不好，被罩都套不上。如今竟然熟練地給孩子換尿不濕，喂奶，清楚地知道孩子啼哭的各種原因。抱孩子時，腰背自然地向后彎曲，保證孩子貼在自己身上。

她一邊招呼著吳念，手上的動作一氣呵成，看得出來，這是明顯的肌肉記憶。現在的她，穿著松垮、顏色俗氣的居家服，不著半分妝容，頭發(fā)松散地綁著。擺放在門口的高跟鞋，已經蒙上了薄薄的一層灰，那似乎是一個和外界隔絕的符號。她失去了一切社會意義上的女性特質和元素。曾經的，和吳念一樣有機會留在北京工作。她充滿好奇卻小心翼翼地跟吳念打聽著有關北京的一切。

她有沒有后悔吳念不知道。但可以肯定的是，在小縣城里，生孩子這樣一個被冠以莫大光榮的事情，是不被允許后悔的。其實，老公也并非對她不好。只是在那樣一個環(huán)境里，母職被無限延展和放大，有關孩子的一切，似乎女性身體里自帶自覺的基因。自覺學習育兒知識，自覺關注和觀察孩子成長的細枝末節(jié)。而男性，多數處在一個輔助的位置上，要么隔岸觀火，最多“雪中送炭”。她覺得自己這輩子大概就是這樣了，這是她27歲就被固定的女性形象和人生。

未來，只能期待老有所依時，生活還能被蒙上一層兒孫繞膝，合家歡的暖色濾鏡。除此之外，她對自己的人生，并沒有什么確切的期待。

吳念是非常心疼這個高中同學的。但人生的選擇，是最不可逆的選擇。她姐并非借這樣一個故事，對“縣城式人生”全盤否定。但不可回避的是，“縣城”某種意義上，并非女孩們的那個帶有家符號的避風港。更不是一句“小城安逸”就可以粉飾掉所有的陷阱。在那里，女性被戴上一個又一個沉重的枷鎖，一步步被拖拽進那些陷阱里。

比如，對女性能力的潛意識貶低，像是那句，「女孩賺的錢自己夠花就行了，沒必要給自己那么大壓力」。是啊，在縣城里，女孩可以被允許賺得少。但這必須要用“賢妻良母”的優(yōu)秀置換，否則會被公婆看不起，被老公嫌棄。

比如，對女性子宮的期待，一般有三條要求：生越早越好，生越多越好，必須生個男孩。再比如，對女性養(yǎng)育成本的回收。今時不同往日，養(yǎng)兒防老已經擴展為養(yǎng)“兒女”防老。女孩勢必要承擔起法律層面、情感層面和世俗層面上的多重養(yǎng)老義務，往往與男性的責任并無二致，甚至更重。但在資源再分配上，女兒往往只能得到一些邊角料或殘渣。

即便對女性有如此廣泛和嚴苛的要求下，“嫁人改命”還總是被包裝成甜蜜的糖果騙人服下。逃離縣城的女孩，往往識破了這其中的偽善。更明白，從來都不是嫁人不好，結婚不好。而是縣城里，那些保留完好的傳統(tǒng)糟粕，依舊在蠶食女性的成長價值。卻從不肯提供，或者允許另一種價值觀和選擇的存在。比如像是前邊提到的，北京那些會談年下男、會剃寸頭，會抽煙碰酒杯，會擁有各種“女強人”符號的女孩。如果放在縣城是沒有人敢娶的，更被視為異類。當「選擇」被粗暴摘除，女性個體是完全無力改變環(huán)境的。

所以從“嫁得好就過得好”中得以清醒的女孩們，唯一的出路，唯有逃離。

逃離縣城的女孩，身上大多帶有反叛色彩。但是反叛往往只是表象。她們或許更加柔軟，更加有人味，更加有潛移默化的、真正屬于女性的溫柔和魅力。吳念說，女性的樣貌是真的可以傳承的。

在北京這些年，她被那些先鋒、獨立的女性影響，甚至改變著。由此有了今天一番小小的成就。家鄉(xiāng)的高中母校邀請她回學校演講。她講述自己如何從小縣城考進大城市，又立足在北京。相對比以往學校里的其他演講，那次臺下提問的女孩尤其之多。她從她們的眼睛里看到驚喜，羨慕、崇拜和向往。就像多年前，她仰望那些優(yōu)秀女性一般，眼睛會發(fā)光，心會蠢蠢欲動。

而這個故事里，最令人感慨和驚喜的是，吳念舅舅家的那個表姐。那個被父母養(yǎng)成“廢物美人”的女孩，在年近30歲的時候，踏上了北漂之路。如今，她從頭開始。會因為找工作面試焦慮，會因為租房子搬家而崩潰，會在深夜完不成工作被拿來跟98年的年輕小孩對比而難過......

未來，她也許不一定會成為北京這座大城里拔尖的人才。但，她一定會為今天這份“拿得起也放得下”的魄力感到驕傲，為掌控自己的人生感到慶幸。

當然，她姐更希望，比起逃離，有一天，縣城可以變成我們平行的第二個選擇。有更加平等的機會，更加開闊的可能。雖然那是一個烏托邦式的夢想，但值得我們期待。