菜婆婆

王建福

菜婆婆種菜，不姓“菜”。我做紅燒魚需要向她討幾片紫蘇葉，或者家里打湯找她要幾棵小蔥救急，不曉得怎樣稱呼她比較好，就站在她家菜地邊含糊喊“種菜的婆婆，把你家紫蘇葉給幾片我吧？”，“種菜的婆婆，把你家小蔥給幾棵我吧？”，這樣喊過幾次后，就省掉了那個(gè)“種”字，直接喊“菜婆婆”，她居然很樂意地認(rèn)可了這個(gè)稱呼。

菜婆婆家面臨青山湖連通港，門前一條小路，我每天上下班都要從這里走過。在小路與連通港之間，有寬寬窄窄細(xì)細(xì)長長的坡地一條，長約二、三十來米，最寬處三米多一點(diǎn)，最窄處只有一米許。坡地以下，就是石砌的連通港駁岸了。在我十幾年前搬到現(xiàn)住的小區(qū)時(shí)，這里就是菜婆婆家的菜地，白菜蘿卜萵苣莧菜茄子辣椒包菜菜薹…..一樣一小塊，一年四季輪流出產(chǎn)。坡地與駁岸之間，種的是紫蘇和紫色甘藍(lán)，從春到秋紫紅相間蓬勃旺盛。春夏之交，菜婆婆又沿著小路插上竹竿，搭起藤架。不多日，藤架上掛滿豇豆絲瓜苦瓜瓠子，形成一道花與果的籬笆墻，一派田園風(fēng)光，簡直是鬧市區(qū)里的一塊小桃源，養(yǎng)眼。

在這條小路上走了十幾年，幾乎天天與菜婆婆在這里見面。早上看她松土栽菜，晚上看她澆水施肥，慢慢就成了熟人。原來菜婆婆早在上世紀(jì)七十年代初結(jié)婚時(shí)，就把家建在了這里。她家很大，進(jìn)門一個(gè)大院子，右手的廚房和左手的衛(wèi)生間都是平房，對(duì)著院門，才是一幢兩層樓的正屋，進(jìn)門是大客廳，樓上樓下有五間房。早先她在村里菜業(yè)隊(duì)上班。后來菜業(yè)隊(duì)沒了，丈夫也沒了，兩兒一女也都長大成人有了自己的家，這里就剩下她一個(gè)人守著偌大一個(gè)院子。她哪能耐得住這樣的寂寞？于是把村里建房剩下的零星菜地里的土，一擔(dān)一擔(dān)挑來，填平了小路與駁岸之間的洼地，整成了現(xiàn)在小菜園。菜園里出的菜，足夠自己日常所需，每到周末孩子們回來。吃了喝了還要一家?guī)ё咭淮蟠?。天氣好的時(shí)候，菜長得快，吃不贏，鄰居們也來幫忙吃。有時(shí)候我站在菜地邊與她聊天，她會(huì)摘上一把菜給我?guī)ё?。菜婆婆家的菜，沒有農(nóng)藥，不用化肥，真是純天然綠色食品，好吃。我表揚(yáng)她，她就自豪地說：“就是，現(xiàn)在哪里找得到象我這樣種菜的？！”

她說得沒錯(cuò)，現(xiàn)在真的找不到象她這樣種菜的了。我在農(nóng)村呆過兩年。我知道一個(gè)真正的農(nóng)民是怎樣伺候他的土地和作物的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

菜婆婆種菜，精耕細(xì)作。一茬菜收完，她會(huì)把整理下來的菜葉菜根剁得爛爛地堆在地里焐上幾天，然后用鋤頭把菜地深翻，曬上幾個(gè)大太陽，再挑來早點(diǎn)攤用過的蜂窩煤渣，把它們碾細(xì)，兌上同樣碾細(xì)的餅肥，與爛菜一起，均勻地灑在地里。休整后的土地恢復(fù)了元?dú)?，菜婆婆才用鋤頭把翻好的菜地耙得又細(xì)又平，開始種上新的菜秧。沒兩天，菜秧子便挺直了身板，蹭蹭蹭地直往上躥。我說：“真是愛人！”菜婆婆說：“人要先愛它?！?/p>

有了菜婆婆的愛，菜婆婆的菜地與同花園一樣漂亮。我無論是在這里跟菜婆婆聊天，看她除草，捉蟲，還是獨(dú)自欣賞蔬菜們千姿百態(tài)的花、葉、果兒，都是很好的休息。時(shí)間長了，我還有了很多特權(quán)。比如我可以隨時(shí)進(jìn)菜園里摘點(diǎn)菜拔點(diǎn)蔥。可以隨時(shí)帶著小孫子進(jìn)菜園坐在菜地邊的駁岸上釣魚，或爬上菜園盡頭那棵大桑樹上采桑葉喂蠶。這里成了我特別喜歡呆的地方。

前幾年這里開始鬧拆遷了，報(bào)紙上還用整版篇幅登了這個(gè)地區(qū)的規(guī)劃圖，菜婆婆就背上了精神負(fù)擔(dān)，少了許多閑適淡定。有時(shí)候她會(huì)突然問我：“王師傅，你說我們這里真會(huì)拆？”拆是肯定要拆的，這樣好的地段，這樣好的湖，怎么可能還留著這個(gè)破爛的城中村？我只能寬她的心：“你還怕拆遷？真要拆遷，你就發(fā)了財(cái)！你們家這大的房子、院子，少說要賠你三五百萬，到時(shí)候住小區(qū)，住電梯房，享福！”菜婆婆沉默了半天，才說：“不是錢的問題。這樣好的菜地沒了，我不舍得。”

我也只能沉默。我理解，對(duì)于孤獨(dú)的菜婆婆，陪伴了她幾十年的這塊菜地，是她的親人，也是她的精神依托。

前年秋天一個(gè)周末的早晨，我送孫子去特長班上課，發(fā)現(xiàn)一向友善的菜婆婆變成了另外一個(gè)人。她拿著鋤頭，象一頭猛獸一樣對(duì)著一群干部模樣的人怒吼：“你們哪個(gè)敢動(dòng)我一棵菜，我就跟他拼了！”我一打聽，原來市里搞創(chuàng)建衛(wèi)生城市，要求整治沿湖一線，不準(zhǔn)在湖邊、港邊種菜了。于是社區(qū)組織干部來取締菜婆婆的菜地，與菜婆婆發(fā)生了爭執(zhí)，雙方已經(jīng)僵持好半天。

社區(qū)主任就住在我們小區(qū)院子里，大家其實(shí)都很熟。我把他扯到一邊，對(duì)他說：“太婆的菜地，雖是沿湖一線，畢竟離大馬路還隔著一條港，哪個(gè)檢查到村子里面來？反正過不了多久就要拆遷了，你們何必冤枉做這個(gè)惡人？”我開了個(gè)頭，周圍的鄰居們也都幫著菜婆婆求情。主任想了想，就轉(zhuǎn)了個(gè)彎：“好好好，這個(gè)事情我們跟領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了再說?！备刹總冏吡耍腋似牌砰_玩笑：“菜婆婆，你家好狠??！”菜婆婆氣還未消：“瞎搞！未必長草比長菜還好看？！”

去年春節(jié)過后，菜婆婆告訴我，政府要搞棚戶區(qū)改造，真要拆遷了，已經(jīng)簽了協(xié)議書。我問她能夠拿到多少補(bǔ)償款，她神秘兮兮地不直說，只說反正她家里一個(gè)人一套房子是買得起的。我說：“那就是四套房子啊，菜婆婆你真的發(fā)財(cái)了！”她瞇縫著眼笑了。

棚戶區(qū)改造動(dòng)作很快，說話間工地圍墻開砌，菜婆婆家的菜地被圍進(jìn)施工區(qū)域，菜就再也種不成了。菜婆婆不讓施工人員糟蹋了她的菜，親自一塊塊地收，一塊塊地扯，收獲的菜薹、萵苣一捆捆地碼了一堆。大家都以為她是要拖去賣了。沒想到，工作完成后，菜婆婆把這些菜全都分給了鄰居，還特意給我留了兩捆。另外，她單獨(dú)給了我一個(gè)沉甸甸的塑料袋。打開一看，是幾棵剛發(fā)芽不久、還用泥土包著根的紫蘇苗：“拿回去栽起來，燒魚做菜隨時(shí)可以用?！彼哪樕蠏鞚M誠懇的笑意，我的心里卻有點(diǎn)發(fā)酸。這樣好的菜地，我也舍不得哩。

菜地鏟了沒幾天，菜婆婆家的房子也開拆了。動(dòng)工那一天，菜婆婆端個(gè)小板凳，坐在已經(jīng)被鏟平的菜地邊上，看著大型鏟車轟隆隆地推平自家的房子、院子，眼里淚水漣漣。我正好路過，笑她：“拆舊房子住新房子，還哭？”她抹了一把眼淚，笑著說：“舍不得??！”又抹了一把眼淚，對(duì)我說：“你喜歡種花，趕緊地，把這菜地的土弄幾袋回去。這土肥呀，捏得出油來！”我聽了菜婆婆的話，當(dāng)真挖了滿滿兩編織袋泥土拖回家。

菜婆婆家菜地里的那棵大桑樹，被留在了新建的綠化帶中。這兩年桑樹發(fā)了瘋似地長得好，每年五一前后，結(jié)滿紫黑色的桑葚。我偶爾會(huì)帶著孫子拿著竹竿去打一些回來吃，酸甜酸甜。一邊吃著，一邊就想起已經(jīng)住在電梯樓里的菜婆婆。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/sanwen/vcalbkqf.html