魂戀獨(dú)白 十三 小人書情結(jié)

小人書，開啟文學(xué)之門的鑰匙

1955年，陽(yáng)光明媚某一天，剛上小學(xué)一年級(jí)的詩(shī)禹，懷著孩童特有的好奇，在家中的抽屜中翻出一本小人書。父親說(shuō)，這是《大戰(zhàn)臨沂》，十多年前抗日時(shí)在街頭買的。翻開書頁(yè)，書中用油畫活靈活現(xiàn)描繪出中國(guó)軍隊(duì)在戰(zhàn)場(chǎng)上痛擊日寇情節(jié)，那震撼人心的畫面，如同一束光照進(jìn)了詩(shī)禹幼小的心靈，在他心底種下了一顆熱愛閱讀的種子。

新中國(guó)剛剛誕生那年月的小人書，也稱連環(huán)畫，以連續(xù)的圖畫形式刻畫人物形象、敘述故事情節(jié)，圖文并茂、通俗易懂。在上世紀(jì)五六十年代，小人書是少年兒童的主要讀物，發(fā)行量數(shù)以億計(jì)，不僅小孩愛看，大人也被其中吸引。詩(shī)禹當(dāng)時(shí)感覺，家中的這本小人書成為他的最愛，課余時(shí)光，他總是沉浸在那一幅幅精彩的畫面與跌宕的故事里。

在詩(shī)禹讀小學(xué)的學(xué)校大門口的張榮小人書攤，是詩(shī)禹童年的快樂(lè)天堂。那是一個(gè)流動(dòng)車攤，車架上掛滿琳瑯滿目的小人書封面。只花一分錢，就能現(xiàn)場(chǎng)連續(xù)看五本小人書。

在火神廟小學(xué)校（后改錦衣衛(wèi)橋小學(xué)、河北區(qū)一中心小學(xué)，現(xiàn)詩(shī)禹居住的公寓地塊）大門近在咫尺的焦家大院門口（清朝重臣焦佑瀛與戲劇家焦菊隱的故居，現(xiàn)公寓四號(hào)樓地塊），張榮開辟了一塊六平方米左右的看書區(qū)域，四周擺滿長(zhǎng)凳。每到午休或放學(xué)，這里便人滿為患。詩(shī)禹與小伙伴們花上一二分錢，便一頭扎進(jìn)小人書的世界，常常一呆就到天黑才回家，以至于學(xué)校和家長(zhǎng)總是頻頻叮囑，要先完成作業(yè)、及時(shí)回家。如果想把書拿回家閱讀，只需再交三分錢押金，可選兩本，轉(zhuǎn)天每次收一分錢便能連續(xù)看多天，這種方式更方便兒童們互相傳閱。除了學(xué)校門口，錦衣衛(wèi)橋大街上早年教堂改為小學(xué)分校斜對(duì)面，上世紀(jì)六十年代大魚攤地塊，還有一處更大的小人書鋪，以及蘇家胡同的小鐵門店鋪，那里頻頻留下詩(shī)禹無(wú)數(shù)足跡。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

小人書的內(nèi)容廣泛、種類繁多。僅1951年至1956年期間，全國(guó)就出版了一萬(wàn)余種。歷史的、現(xiàn)代的、中國(guó)的、外國(guó)的、童話的、電影戲劇的，各種題材應(yīng)有盡有。

詩(shī)禹低年級(jí)時(shí)，喜愛《雞毛信》《小貓釣魚》《鐵道游擊隊(duì)》等；小學(xué)高年級(jí)時(shí)，《三國(guó)演義》《西游記》《水滸》《紅樓夢(mèng)》等名著編成小人書成了他的至愛。而《白求恩在中國(guó)》《保爾柯察金》等文學(xué)名著小人書的陸續(xù)出現(xiàn)，更讓詩(shī)禹的心靈得到啟迪，對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了情不由衷的酷愛。

隨著年齡增長(zhǎng)，父母給的零花錢逐漸增多，愛書、買書、藏書成為詩(shī)禹最大的樂(lè)趣。他用家中洋留聲機(jī)存片柜改的儲(chǔ)書櫥中，到中學(xué)時(shí)，已擺滿數(shù)百本他喜愛的小人書，那是他十多年的心血。然而，文革抄家卻讓這一切皆化為烏有，那些承載著他童年回憶與文學(xué)啟蒙的小人書，就此悲慘“一命嗚呼”。

但詩(shī)禹對(duì)書的熱愛并未就此熄滅。如果衣兜里揣著七八分錢，他準(zhǔn)會(huì)坐在書攤，美美地消遣一個(gè)下午。那些賞心悅目、百讀不厭的小人書，促使他萌生了收藏的念頭。六十年代，詩(shī)禹開始頻頻光顧東北角新華書店、和平路新華書店，勸業(yè)場(chǎng)天祥二樓古舊市場(chǎng)，歇班時(shí)一呆就是一天，似饑如渴的吸取精神食糧。文革結(jié)束后，當(dāng)國(guó)家發(fā)行首批中外名著時(shí)，詩(shī)禹聞?dòng)崳诤推铰钒儇洿髽菍?duì)面那全市最大的新華書店整整排了一夜的隊(duì)伍，傾囊而出，用工作十幾年攢下的巨資，購(gòu)買了他深深喜愛的許多中外名著，這些書籍如今依然擺在家中書櫥中，成為珍貴之財(cái)富。

小人書，題材涵蓋中外古今，藝術(shù)形式多樣，以線描為主，兼及素描、水墨、水彩等。它們?yōu)樵?shī)禹開啟了一個(gè)見所未見、聞所未聞的大千世界，開闊了他的視野，豐富了大眾的想象力。那些膾炙人口的故事情節(jié)、栩栩如生的人物形象、精美絕倫的連環(huán)插圖，讓詩(shī)禹至今記憶猶新、難以忘懷。

丹麥作家安徒生曾說(shuō)：“我用我的一切感情和思想來(lái)寫童話”“我要爭(zhēng)取未來(lái)的一代！”詩(shī)禹便是被小人書所“爭(zhēng)取”的那一代。

小人書是詩(shī)禹的思想啟蒙、文學(xué)啟蒙、藝術(shù)啟蒙的開端，不知不覺間，閱讀小人書激發(fā)了詩(shī)禹學(xué)習(xí)語(yǔ)文的興趣，不斷提高了他在小學(xué)、初中的語(yǔ)文成績(jī)和寫作能力，直至促使他終生酷愛文學(xué)發(fā)光發(fā)熱。小人書雖小，卻承載著詩(shī)禹的童年，開啟了他的文學(xué)大門，也成為了他一生與文學(xué)不解之緣的源頭。

2025.4.15 詩(shī)禹

＿＿＿＿＿＿

小人書，夢(mèng)之溯緣

吾站在窗前凝望，

七十年前影影綽綽，

那是張榮小人書攤，

那是數(shù)百載焦家大院，

追憶家中舊抽屜的角落，

那本《大戰(zhàn)臨沂》靜靜躺，

1955年的光 照進(jìn)懵懂心房，

抗日的畫面 如雷炸響！

連環(huán)畫 歲月的詩(shī)行，

連續(xù)畫面 把故事吟唱，

五六十年代 它是心頭暖陽(yáng)，

孩子大人 都沉醉在畫中央。

學(xué)校門口 張榮書攤閃亮，

一分錢 五本故事起航，

焦家大院旁 人潮來(lái)往，

小人書里 是快樂(lè)的寶藏。

歷史現(xiàn)代 國(guó)內(nèi)國(guó)外，

題材似繁星 把夢(mèng)灌溉，

從《雞毛信》到《三國(guó)》的豪邁，

文學(xué)的種子 悄悄在心底深埋。

書櫥曾滿 藏著十年期待，

卻在文革 化作無(wú)盡傷哀，

但愛書的心 從未更改，

新華書店 續(xù)寫著書的情懷，

小人書啊 是夢(mèng)的序章，

啟蒙的光 把前路照亮，

那些畫面 那些篇章，

一生難忘 文學(xué)的火 永遠(yuǎn)滾燙。

2025.4.15 詩(shī)禹

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/sanwen/vdttmkqf.html