今日十月一

戴道成

臨近寒衣節(jié)令，常常夢回故園，遇到許久難見的親人，舊事重現(xiàn)，倒覺得溫馨。臨明時(shí)，悵然若失，清淚兩行。

還在村里上學(xué)的時(shí)候，霜寒露冷、霧色朦朧的時(shí)節(jié)里，門外便有人推著自行車吆喝著，“燒紙陰票子，誰要燒紙陰票子”，總有一天，母親要去舅家，若逢上禮拜，有時(shí)去上兩天。而我要跟著母親一同時(shí)，卻被拒絕，說是十月一。就這樣，意識(shí)中出現(xiàn)了十月一。

有一年，十月一，攢上禮拜，母親先日已去了舅家。早上醒來，天降大雪，地面已落了厚厚一層。午間，溫度上升，太陽出來，在門外爬著椅子做作業(yè)，對門老太的兒女侄孫一大幫人從門前走過，攜帶著香火紙錢向年前過世的老爺墳上走去。從墳上回來不久，老太家便起了哭聲，老太過世了。傍晚，母親從舅家回來，之后告訴我，老太是凍死的。自此，“十月一，棉褲被褡穿齊備”的話語永記心間。

村里的小學(xué)念完后，便去三里外的鄰村上初中。套上暖和的衣服后，日子便過得很快。為節(jié)省時(shí)間，常常走田間的小路。午間回家，看得有人在路上燒紙，也聽得有人在墳前訴泣。告訴母親，便被告知不要踩圈里的灰燼和路旁的紙張，并講了一些流傳的故事。傍晚放學(xué)，天空起了夜色，再次路過，看見那些劃的圈和未燒盡的紙錢，分外注意并保持著距離。漸漸地，對十月一的認(rèn)知增加了一層神秘和敬畏。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

母親故去，村里人說沒過三年不燒清明，燒新分和十月一。春分那天，祖母便招呼著我們姊妹給母親燒紙錢。我們姊妹帶上一大堆紙錢，先在墳頭壓上三張，后在墳前劃個(gè)圓圈，在圈里，一張張地撕開紙錢，點(diǎn)燃，祖母便訴泣著“狠心的你呀，娃們想你再叫誰呀……”，隨著春風(fēng)，青煙裊裊，我們姊妹也抹著眼淚。十月一，祖母另糊了衣裳，說要給母親送寒衣。又是一大堆紙錢，在最上面落著祖母裁糊的棉衣棉褲和棉鞋，點(diǎn)燃，祖母又訴泣著“給你送了衣裳，爺兒們的衣裳誰又給叮嚀呀……”，望著青煙，無助，悲泣。此時(shí)起，才理解十月一更多是送寒衣。

祖母、祖父一一故去，十月一，我們叔伯子侄聚在一起為大人送寒衣，弟兄們各自準(zhǔn)備，四套寒衣，無人訴泣，伯父便祝告著“媽，爸，不要再舍不得了，錢也燒了，衣裳也送了，該吃吃該穿穿，干啥都體體面面……”。然后我們姊妹給母親也燒紙送衣，無人訴泣，無人祝告，天沉著，靜悄悄。從此后，難以忘卻十月一。

又是十月一，前日入夢，為大人糊寒衣，摻了些棉花，想著，暖和，摸著，也暖和。今日，吾等不孝天涯各方，老鰥撐拐上墳送衣，他人嘆惜，自嘆息。

十月一，燒紙送衣，追思先德，代代傳承。子孫送來寒衣，任務(wù)算是終了。

戊戌年癸亥月甲辰日于景一堂道成謹(jǐn)。

（2018/11/8）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/sanwen/vevmskqf.html