我家住在半山腰---6.16上杭太拔鎮(zhèn)特大洪澇災害記實
再難的日子都會過去，
不信回頭看看，
你會發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)熬過了許多苦難。
-----題記。
6月16日，父親節(jié)。
女兒說，老爸，晚上我請您去半天妖吃魚。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
我說好叻。
自從兩鬢爬上白霜后，苦行僧一般的我，也開竅了，人生能有多長呢？當我們走到紅塵的終點時，回首望去，能記起的，多半是一家子團聚在一起共享天倫的那些片段和場景吧？
離家一百多里的我，沒有任何預感，故鄉(xiāng)會在這個夜里遭難，痛苦地呻吟。
回到家里，老家鎮(zhèn)上發(fā)大水的消息隔著手機屏幕撲面而來，那一刻，黃潭河太拔段沿河所有房屋，以及街道兩邊的所有店鋪，包括銀行、醫(yī)院、加油站、幼兒園，都已經(jīng)浸在水中。
洪水夾帶著大量泥沙以迅雷之勢極速上漲，幾乎沒有給人們留下任何轉移物資的機會。
在來勢洶涌的洪水面前，人們只能選擇逃離保命。
22點，我問住在千米街的一個發(fā)小情況怎么樣，他說我在龍巖呀，下午想回，但是雨太大了，回不去。家里已經(jīng)淹了。
我說那嬸子呢？
他說還好，現(xiàn)在在鄰居家。
次日，身為國家電網(wǎng)工作人員的他，連滾帶爬趕回老家，顧不上查看自己家里的災情，顧不上安慰驚魂失措的老母親，就投身到搶險救災之中。
他已經(jīng)記不清自己參與過多少次搶險，因為每一次成災的冰火雨雪之后，電力都是首當其沖的重災戶。
每一場災難中，總有人奮不顧身，逆向而行。
子夜，洪峰達到峰值，街道兩旁的房屋一樓全部被淹沒，地勢較低的河岸，大水已經(jīng)漫過二樓，來不及撤走的人們只能往三樓避險。
停水停電道路癱瘓通訊中斷的老家，一夜之間成了孤島，千米長街淪為沼澤。洪水將人們的財產(chǎn)與物資席卷而去，留下的，是遍布每一個角落的，厚達幾十厘米的泥漿和掛滿窗臺隨處可見的枯枝敗草。
那是我的故土啊，是我的母親?？蓱z的母親，在暴雨中顫抖驚懼，在漆黑的夜里，痛苦地輾轉呻吟。
母親的傷痛，牽動著萬千游子的心，多少人在這個夜里集體失眠，多少人在這個夜里提心吊膽，與驚魂不安的家鄉(xiāng)父老同頻。
這一夜，家園變色，悲傷成河。
洪水的可怕之處在于，它那摧枯拉朽橫掃一切無可阻擋并且能夠將災難不斷地往下游復制的超能力。
當夜，洪峰橫掃溪口與太拔后，裹挾著萬鈞之力，向下游的蘭溪豐稔等鄉(xiāng)鎮(zhèn)碾壓而去。
黃巖村楊屋，通往外界的唯一一座橋梁被沖走，路基損毀，連日來村民們只能將收割稻子用的“谷斗”當船，渡河運送人員和最基本的生活物資。
昨天嬸嬸說，她娘家黃巖王屋的哥哥，新房子建在老宅土坯房旁邊，16日夜里，新舊房子的后墻都被后山塌方的巨量泥石流推到了前廳。
類似的情況在這次洪澇災害中比比皆是。
最讓人難受的是，這批受損的房子，大都是近幾年新建的鋼筋水泥結構的磚墻，難度大，造價高，建一座房子連裝修下來，不少于四五十萬。
那是他們的港灣啊，也是他們一輩子的心血和積蓄。
房屋受損甚至徹底報廢，是這次也是歷次洪澇災害中突出而又無解的問題。
在網(wǎng)上看到這樣一條留言：他們?yōu)槭裁匆逊孔咏ㄔ谏狡律夏兀?/p>
老天！但凡有一塊比較平整的土地，人們又何必辛辛苦苦將房子建在山腰山腳甚至山頂，把自己陷于險境？
你可知道，在我們老家山區(qū)，很多小自然村，可能連兩百平方相對適宜建房子的平地都沒有，絕大多數(shù)都是在山坡上挖出一塊地來蓋房子，房前屋后就是幾十上百米的高坡高坎，后檐離山體，只有不到一米的距離。
每當暴雨來襲，這些房屋就立刻成為危房，后檐坑被埋，土方?jīng)]過窗戶，泥漿沖入客廳，后墻垮塌，那是家常便飯。
等雨過天晴，人們艱難地清理完小山一般的土石后，又開心擔心下一次暴雨的來臨。
你可知道，我們心目中的”平原“，也許，只是一小塊能夠蓋一座房子的空地。
6月16日。
在縣城工作的張先生兩口子，帶著兩個年幼的孩子，回老家太拔村看望父母親。兩位老人在一個小電站上班，一家人在站里高高興興地享受著天倫之樂，瓢潑的大雨絲毫沒有影響滿屋的溫馨，那一刻，親情如蜜。
當不斷上漲的洪水漫進機房時，想轉移的他們發(fā)現(xiàn)，唯一一座回村的橋梁已經(jīng)被沖毀，無奈之下，他們只好往山上爬去，那里，有一座三百多年的古寺：清源山寺。
當一家六口終于踏進山寺大門時，不禁松了一口氣：安全了。
回頭望去，暴雨如注，山下一片汪洋。
張先生與妻子分別發(fā)了一條簡短的朋友圈向親友報平安。
任誰也想不到，他們的這一個回眸，竟是來世與今生的距離。
當夜，后山大面積山體滑坡，傾瀉而下的泥石流沖垮了寺廟建筑，同時將他們壓在廢墟之中。
22日，經(jīng)過消防隊員和村民們連續(xù)幾天晝夜不停地挖掘援救，終于在廢墟里找到了他們。
他們化成了天使，把人間的愛與溫暖，向奈何橋的那一頭接力傳遞。
從此，璀璨的天河，多了六顆閃亮的星星，他們相偎相依，相愛相守，永不分離。
“你說暑假童寶要回龍巖玩，你早早游樂場就充好了卡?！?/p>
“你說不害怕是假的，你說雙臂不受控制地抖著，你說到了山上就安全了?！?/p>
“爸爸說，你是非常好的女婿，做得比我好。你細心、孝順、性格好、陽光、有上進心?！?/p>
和遇難的妹妹一家同住在太拔村的張生，已經(jīng)心力憔悴，這位連日來為了營救至親使出了洪荒之力的悲情舅舅，在他的社交圈里寫到：“妹妹，我們真的很想你，我不再跟你比誰更胖了，好不好？”
同樣在16日的晚上，我的一位同村老鄉(xiāng)，也是我一向敬重的一位兄長，在前往某電站搶險后的回家途中，被塌方的泥石流卷走，至今尚無音訊......
蒼天灑淚，為不幸離開的人兒送行，希望在那遙遠的天國，永遠寧靜祥和，風和日麗。
寫到這里，已經(jīng)很無力，淚水在眼眶里打轉，心痛得無法呼吸。故鄉(xiāng)，在泥濘中掙扎，家園，在洪水中哭泣。我那受苦的父老鄉(xiāng)親，在暴雨的摧殘下失所流離。
災難已經(jīng)過去10天，但是留在心頭的悲傷，卻如夢魘一般，刻在人們的記憶里，永不褪去，在往后余生的無數(shù)個清冷的午夜，把我們重新驚醒......
2024.6.26
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/sanwen/vguzmkqf.html
