端午節(jié)前，我與父母說好，今年端午不回家。到了端午節(jié)那天，我突然出現(xiàn)在父母面前。父母驚喜之后，母親轉(zhuǎn)身拿出一盆白米，在我的眼前晃悠。此時的我仿佛聞到了一種熟悉的味道，因為這些米是我在海南一起參加選育出來的常規(guī)糯稻品種八保糯加工而成的，在家鄉(xiāng)也算是優(yōu)質(zhì)糯米。母親知道我對這些糯米有特別深的感情，特意拿出這盆糯米，也算是給我一個驚喜。我抓了一大把米，捏得緊緊的，雪白、滾圓的米粒便從指縫間慢慢地漏了下來。等我手中的米粒全部漏回盆里了，母親也就笑瞇瞇地端著糯米下水去了，為包端午粽做準(zhǔn)備。泡完糯米后，母親洗起了粽葉，我就坐在她一旁，聊起了家常，家長里短，母子倆總有聊不完的話。

不知不覺中，母親手頭的粽葉洗完了。她看看洗好的粽葉，起身吩咐我到鄰居大伯家要點(diǎn)棕櫚葉，說用棕櫚葉捆扎粽子更香、更環(huán)保。大伯是看著我長大的，應(yīng)有七十多歲了。

大伯仍是住在原來的老房子，小院子的圍墻沒有變。記得小時候用土夯的圍墻有一處塌了一個口子，那是我們不懂事時進(jìn)出的地方。眼前這個口子還在那里，經(jīng)過風(fēng)吹雨淋似乎有擴(kuò)大的跡象；邊上的兩棵棕櫚樹倒是長高了不少，大有長過屋檐的趨勢，當(dāng)然大伯砍棕絲時留下的刀痕也增加了不少；房前的板壁增加了不少時間侵蝕的痕跡，但貼著的對聯(lián)是新的，字雖寫得不工整，但紙是紅的；坐在階沿上的兩位老人雖老了不少，但梳理棕絲的兩雙手還是那么麻利。

我還沒有從感慨中反應(yīng)過來，大伯已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了我。我不好意思地向他說了我的來意，他笑笑，站起身，拿出頭上扎著一把鐮刀的竹竿，三下五去二地砍下一些棕櫚葉遞給了我，并問我夠了沒有。當(dāng)?shù)玫綁虻拇饛?fù)后，他又默默地坐回原處，忙著原來的事。

我呆呆地站在原地，覺得不能這樣拿了東西就走，但又確實(shí)找不出什么話來與他們寒暄。想了想，還是問候了一下身體狀況，大伯回答得很干脆：能吃能睡能干活。接著就沒有了下文?？諝饫锬芨杏X得到尷尬?！按蟛?，哥哥他最近好嗎？端午節(jié)要回來嗎？”這時大伯抬起頭來，滿臉驕傲的笑容，停住了手中的活計告訴我說：“兒子很爭氣，在城里有車、有房，有了兒子和女兒，兒女讀書隨父母，都在名校上學(xué)，成績也很優(yōu)秀。”其實(shí)這個我知道?！耙恢眮斫形覀兝蟽煽诘匠抢锶プ。煤孟硐砬甯?，我們沒答應(yīng)，覺得還是住在鄉(xiāng)下的老房子里清爽。一來不影響他們的生活，二來趁我們還有幾斤力氣，做點(diǎn)手藝活，經(jīng)濟(jì)上給他們添補(bǔ)一點(diǎn)?，F(xiàn)在城里工作壓力也很大，房貸要還，兒女讀書又得不少的錢。別的我們已經(jīng)幫不上了，憑著還有點(diǎn)老手藝賺點(diǎn)小錢，我們老了用不了多少錢，他們用錢的地方多……”

大伯一口氣說了很多，后面的話記不得了。只記得自己想接過話來，又張不開嘴，想走開，又覺得抬不起腿，聽著大伯的話，腦袋火辣辣的?？粗矍暗顾膰鷫?，破舊的房子，兩位滄桑的老人和刻滿年輪的棕櫚樹，樹梢上已沒有幾片像樣的葉子，樹干也已骨瘦如柴，老態(tài)龍鐘，隨時有倒下的可能，卻還在硬邦邦地?fù)沃铝懔愕亻L在斷墻的一角，心里酸酸的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/sanwen/vkgjbkqf.html